
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



^. 




o 



i 

PAGES CHOISIES 



dk: 



VICTOR COUSIN 



Publiées avec une Notice sur C0U6IN 



PAR 



TEOBOR DE ^VYZEWA 



Librairie académique PERRIN et O. 



■wr'r 



PAGES CHOISIES 



DE 



VICTOR COUSIN 



Publiées avec une notice sur COUSIN 



PAR 



TEODOR DE WYZEWA 



PARIS 

Ll BRAIR lE ACADÉM IQUE DIDIER 

PERRIN ET C^% LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35, QUAI DES GRAND8-AUGUSTINS, 35 

1898 

Tout droils réierrés. 



1 ç.^<^ 



■ M 






VICTOR COUSIN 



Victor Cousin est né à Paris, dans la Cité, le 
28 novembre 1792, d'une famille d'ouvriers. Il a 
lui-même raconté qu'il avait appris à lire dans 
les chansons de la Révolution : et en effet sa pre- 
mière enfance parait s'être passée tout entière en 
courses vagabondes à travers les rues. Il avait 
onze ans, et s'apprêtait à entrer en apprentissage, 
lorsqu'il aperçut un soir, devant la porte du lycée 
Charlemagne, une troupe d'élèves occupés à 
bousculer un de leurs camarades : il se jeta sur 
eux, leur asséna force coupsde poing, les contrai- 
gnit à laisser en paix leur souffre-douleur, et fit 
si bien que la mère de ce dernier, touchée à la fois 
de son héroïsme et de la flamme d'intelligence 
qu'elle découvrait dans ses yeux, résolut de pour- 
voir elle-même aux frais de son éducation. Dès 
Tannée suivante, le gamin illettré était devenu un 
des meilleurs élèves du lycée Charlemagne ; sept 
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aH^'âprès^ -êîiJl'SiOj il achevait brillamment sa 
, rhétçrique^avec fous Je,s prix du Concours Général, 
'çt^ôyqyçH offrir Jpar. le ministre de l'Intérieur, 
M. de Montalivet, une place d'auditeur au Conseil 
d'État. 

Mais la fièvre de l'étude s'était, dès lors, em- 
parée de lui. Il préféra entrer à l'Ecole Normale, 
qu'on venait précisément d'ouvrir, y passa deux 
ans en qualité d'élève, y fut ensuite chargé, pen- 
dant un an, du cours de littérature grecque, en 
remplacement de Villemain, et échangea ce cours, 
l'année suivante, contre celui de philosophie. 

Ses connaissances philosophiques n'étaient pas, 
à dire vrai, des plus étendues. Elles se bornaient 
aux leçons spirituelles, mais un peu superficielles, 
de La Romiguière, et aux leçons plus graves, 
mais peut-être plus superficielles encore, de Royer- 
CoUard. Et l'on ne voit pas, en effet, qu'il ait rien 
appris de bien positif à ses élèves, dont la plupart 
étaient d'ailleurs des jeunes gens de son âge, et 
avaient le droit de le traiter en camarade, plutôt 
qu'en maître. Mais tous, dès le premier instant, 
le traitèrent en maître, et ceux-là même d'entre 
eux, comme Jouffroy et Damiron, qui par Térudi- 
tion lui étaient supérieurs. Ils subirent tous, avec 
un mélange de respect et d'admiration, l'autorité 
de ce pâle jeune homme aux regards pleins de 
feu, qui, sans savoir au juste où il les menait, les 
poussait fiévreusement à travers les systèmes. 
<( Tombé au milieu de la mêlée, suivant l'expres- 
sion de Jouffroy, M. Cousin se battit d'abord, sauf 
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à chercher la solution plus tard. » La vérité est 
même qu'il se battit toute sa vie, et que la re-» 
cherche d'une « solution » ne lui causa jamais la 
noble et tragique angoisse qu'elle devait faire 
éprouver, si vainement du reste, àl'âme tourmentée 
du malheureux Jouffroy. Mais, dès ces premières 
batailles. Cousin montra tout son génie de polé-- 
miste et d'organisateur. Et lorsque, en 1815, 
Royer-CoUard le choisit pour son suppléant à la 
Faculté des Lettres, sa gloire, d'emblée, se trouva 
établie. Dans l'ancienne chapelle du collège du 
Plessis, puis dans le grand amphithéâtre de la 
Sorbonne, une foule enthousiaste s'écrasa pour 
l'entendre. « Représentez-vous, nous dit son élève 
Jules Simon, un jeune homme de vingt-trois ans, 
maigre, avec une tête expressive et des yeux flam^ 
boyants, l'air d'un mourant dans les premières 
minutes, s'enflammant peu à peu, faisant assister 
l'auditoire au travail de sa pensée, cherchant les 
mots, en trouvant d'admirables, assez clair pour 
qu'on sût à peu près ce qu'on applaudissait, assez 
nuageux pour donner carrière aux imaginations, 
doué d'un bel organe, comédien jusqu'au bout des 
ongles, penseur assurément, encore plus artiste, 
avec des airs de tribun et d'apôtre tout ensemble. » 
Il employa son cours, la première année 
(1815-1816), à exposer la philosophie écossaise de 
Reid et de Dugald-Stewart ; la seconde, à réfuter la 
doctrine sensualiste de Condillac et de ses succes- 
seurs. C'était bien, semble-t-il, continuer dans la 
chaire de Royer-Collard l'enseignement de ce 
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maître, qui avait borné tout son effort philoso- 
phique à substituer au sensualisme de La Romi- 
guière les théories et les méthodes de l'école du 
sens commun. Mais Cousin n'était pas homme à 
reprendre simplement en sous-ordre Toeuvre de 
son devciiicier. Dès ses premières leçons, des in- 
lluences nouvelles se firent jour, compliquant, 
eomplétant, et parfois altérant Thonnête et médio- 
cre système qu'il s'était chargé d'exposer : on le 
vît tour à tour préoccupé des théories de Maine 
de Biran, de celles de Spinoza et de Leibniz, puis 
de celles do Kant, toutes fraîches encore, et que 
personne en France ne connaissait bien au juste. 
Cousin se fit fort de connaître ces pénibles théo- 
ries, apprit l'allemand pour lés pénétrer, et, dès 
la lin de son second cours, joignit une réfutation 
du Kantisme à sa réfutation des doctrines sensua- 
lîstes. Sou vigoureux et mobile esprit était sans 
cesse en quête de nouveaux systèmes : moins 
encore, eiU-on dit, pour s'y convertir que pour les 
cor 11 bu tire. Et quand vint le moment des vacan- 
Ci*s, après son second cours, où son succès avait été 
prodigieux, il résolut de faire en Allemagne un 
^rand vnyage d'exploration, puisque aussi bien 
l'Alleniat^^ne était alors un ardent foyer de pensée 
nitUii physique, où, d'année en année, éclosaient 
des doelrines plus hardies, plus subtiles, plus sin- 
gulières ies unes que les autres. 

Il nous a raconté lui-même les détails de ce 
beim voyance, en quelques pages pleines de vie et de 
vérilé, amusantes et profondes, les plus belles. 
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peut-être, qu'il ait écrites jamais. Nous y voyons 
avec quelle fervente curiosité il s*est enquis de 
tout, sur sa route, des idées et des mœurs, de Tart 
et de la politique, visitant tour à tour les univer- 
sités, grandes et petites, interrogeant non seule- 
ment les métaphysiciens illustres et les théolo- 
giens en vogue, mais jusqu'aux plus modestes de 
leurs partisans. Il connut Gœthe, se lia d'amitié 
avecSchleiermacher, devina et encouragea le génie 
de Hegel. Mais s'il ne négligeait rien ni personne, 
on sent en revanche qu'il apportait à son enquête 
un point de vue spécial. Il n'allait pas en Allema- 
gne pour chercher la vérité, mais plutôt pour 
amasser des matériaux qui pussent, au retour, 
lui permettre des expositions éloquentes et des ré- 
futations passionnées. Ou plutôt encore il y allait 
à la façon d'un jeune député qui, se sachant des- 
tiné à devenir ministre, ferait le tour de l'Europe 
pour s'informer des principales réformes qu'il lui 
serait possible d'introduire, sans trop d'inconvé- 
nients, dans l'administration de son propre pays. 
Quoi de plus significatif, à ce titre, que le passage 
célèbre où il résumait les impressions de son 
voyage d'Allemagne ? « Le jour va paraître, 
écrivait-il ; mon corps est las, mais mon âme 
est saine. Et je me dis avec assurance : Oui, 
sans doute, l'Allemagne est une grande école 
de philosophie : il faut l'étudier et la bien con- 
naître ; mais il ne faut pas s'y arrêter. La nou- 
velle philosophie française, s'il m'est donné de 
lui servir de guide, ne cherchera pas plus ses 
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{nspirations en Allemagne qu'en Angleterre. Elle 
les puisera à une source plus élevée et plus sûre, 
celle de la conscience et des faits qu'elle atteste, 
et celle aussi de notre grande tradition nationale 
du XVII* siècle. Déjà par elle-même elle est forte 
du bon sens français : je l'armerai encore de l'ex- 
périence de l'histoire entière de la philosophie; et, 
Dieu aidant, nous saurons bien échapper au 
scepticisme de Kant, traverser le sentiment de 
M- Jacobi, et parvenir sans hypothèse à un dogma- 
tisme un peu meilleur que celui de la philosophie 
de la nature. » 

Ces quelques lignes contiennent en résumé tout 
Je programme philosophique de Victor Cousin. 
Elles font comprendre ce qu'était au juste, dans 
sa pensée, cet éclectisme dont il se faisait tant de 
gloire et qu'on lui a, par la suite, si impitoyable- 
ment reproché. Mais surtout elles expliquent les 
motifs spéciaux qui l'y ont conduit, et comment, 
dès 1817, au plus fort de sa fièvre métaphysique, 
^on ambition principale était déjà de fonder, d'or- 
ganiscr une philosophie française, appuyée sur les 
traditions nationales, accommodée aux besoins du 
génie national, et n'empruntant au dehors que ce 
qui pouvait la compléter, la mettre — pour ainsi 
dire — au courant de son temps, sans lui rien en- 
lever de son caractère essentiel. Il s'agissait, en 
d'autres termes, de donner à la France un sys- 
tème philosophique qui fût bien à elle, qui expri- 
mât et condensât la pensée française, comme le 
pystème de Locke avait fait pour la pensée an- 
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glaise, ceux des Kant et des Schelling pour la 
pensée allemande. Et Ton voit tout de suite com- 
bien devaient avoir beau jeu, contre un tel sys- 
tème, ceux qui n'admettaient point que la philo- , 
Sophie eût des patries distinctes, ni qu'il y eût, 
pour les différents peuples, des façons différentes 
de concevoir l'univers. L'électisme de Victor 
Cousin, cela est sûr, ressemblait davantage au 
Code Napoléon qu'aux systèmes désintéressés d'un 
Spinoza ou d'un Schopenhauer : et c'est ce qu'on 
ne s'est point fait faute de lui reprocher. Mais au- 
jourd'hui que l'impuissance foncière de tous ces 
systèmes s'est définitivement affirmée, aujourd'hui 
que les esprits môme les plus hardis ont dû re- 
connaître l'impossibilité d'atteindre, par Tintelli- 
gence, à aucune vérité absolue quelque peu solide, 
aujourd'hui où ce n'est pas seulement sur le pro- 
blème de la destinée que la pensée humaine s'est 
avouée en faillite, mais jusque sur les plus minces 
et misérables questions de la psychologie, peut- 
être le temps serait-il venu de rendre justice 
à Victor Cousin. Son système n'avait rien de 
transcendant : il n'était même, incontestablement, 
ni aussi poétique que ceux des Platoniciens, ni 
aussi amusant et ingénieusement combiné que 
ceux des Leibniz et des Berkeley. Mais il avait 
pour lui un bel ordre, une clarté parfaite, beaucoup 
de noblesse dans sa simplicité, et de plus il était, 
effectivement, français ; et puisqu'il ne faut plus, 
désormais, songer à chercher dans la philosophie 
une vérité absolue, peut-être eût-il mieux valu 
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pour hi France s'accommoder toujours d'une doc- 
Iriiir^ expressément organisée pour elle, que de se 
ni(*l Ire à la remorque de l'Allemagne ou de l'Angle- 
lem\ Mais d'ailleurs c'est ce qu'elle a fait, malgré 
Irs upptirences, et à son insu. Pour célèbres que 
soient chez nous les méthodes étrangères, le fond 
dt* n^ilïT philosophie est resté conforme à la doc- 
trine de Victor Cousin : et quand nous avons fini 
d'aT^iïTM enter avec Kant, ou de nous divertir avec 
k>s j)>y(diologues anglais, c'est au nom du spiri- 
tualisme classique que nous jugeons et que nous 
agissons, dans l'ordinaire de la vie. 

Uuoi qu'il en soit, au surplus, des destinées 
uitérii^ures de la doctrine de Victor Cousin, on voit 
que, dès 1817, cette doctrine était clairement for- 
muli^f vn lui. Il l'exposa à son auditoire de la 
SorhoïMie, durant les trois années qui suivirent, 
en hois séries de leçons qui, réunies en volumes, 
roiistîUient véritablement toute son œuvre phi- 
losophique. Et quand son cours fut brusquement 
jîihM' rompu, en 1820, il se trouvait avoir dit tout 
Ci* qu'il avait à dire ; son entreprise d'organisa- 
lion d'une philosophie française pouvait être tenue 
jïour achevée. 

Son cours fut interrompu, en plein succès, par 
un iiïirté officiel qui interdisait en Sorbonne le 
libre (.enseignement de la philosophie. Cousin était 
jinin jo : il dut se faire précepteur d'un fils du duc 
de MoTilebello, et c'est en compagnie de son élève 
qu'il visitait pour la troisième fois l'Allemagne, en 
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1824, lorsque le gouvernement prussien s'imagina 
de voir en lui un révolutionnaire dangereux, et le 
retint sixmois en prison. Son seul crime, en réalité, 
était d'avoir entretenu un commerce d'amitié 
avec le proscrit italien Santa Rosa, au souvenir 
duquel il devait consacrer, quelques années plus 
tard, une notice toute frémissante de tendre 
émotion. 

Il profita de son emprisonnement pour étudier, 
avec une ardeur d'érudit plus encore que de phi- 
losophe, les chefs-d'œuvre des philosophes anciens 
et modernes. Rendu à la liberté, et rentré en 
France, il entreprit avec l'aide de ses anciens élè- 
ves toute une série de traductions, qui resteront, en 
un sens, son œuvre la plus forte et la plus impor- 
tante. Non qu'elles soient toujours d'une fidélité 
parfaite, ni que sa part de collaboration y ait été 
aussi grande qu'il a voulu le faire croire : mais 
ce n'en est pas moins à son initiative que nous 
devons de pouvoir connaître, autrement que par 
de fâcheux résumés, l'œuvre des grands poètes de 
la philosophie. Et si, depuis lors, on nous a offert 
d'autres traductions dont il n'avait pas eu l'idée, 
c'est lui du moins qui a créé en France un grand 
mouvement de curiosité pour les monuments de 
la pensée humaine. L'histoire de la philosophie 
ne pourra s'empêcher de le considérer toujours 
comme l'un de ses fondateurs, peut-être le plus 
actif de tous, et le plus effectif. 

C'est l'histoire delà philosophie qui lui fournit 
le sujet des trois cours qu'il fit h la Sorbonne, de 
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1828 à 1830, après que le ministère Martignac 
l'eut triomphalement réinstallé dans sa chaire. De 
ces trois cours sont sortis trois beaux livres: 
V Introduction à l'histoire de la philosophie ^ V His- 
toire générale de la philosophie^ et V Examen cri- 
tique de la philosophie de Locke. Jamais Cousin 
n'avait été aussi éloquent, ni aussi profond, jamais 
il n'avait serré les idées d'aussi près ; et si l'on 
veut connaître la vigueur, l'élégance, la hardiesse 
et en même temps la sûreté de sa pensée, c'est 
surtout à ces trois séries de leçons qu'on se devra 
reporter. Mais le philosophe, au sens propre du 
mot, le chercheur indépendant et personnel, le 
constructeur de systèmes, avait désormais fait place 
à l'historien. Ses théories même les plus origina- 
les, telles que sa fameuse distinction des quatre 
systèmes, ou ses doctrines non moins fameuses 
sur le rôle des grands hommes et l'influence 
des lieux, tout cela n'avait plus le caractère absolu 
ni la haute portée métaphysique des principes 
exposés naguère dans Le Vrai, le Beau et le Bien. 
Et peut-être la cause en est-elle un peu dans une 
certaine méfiance que le commerce des grands 
philosophes n'a pu manquer d'inspirer à Cousin, 
touchant la possibilité pour la philosophie d'attein- 
dre jamais une vérité bien certaine ; mais plutôt 
encore ce changement d'attitude nous paraît pro- 
venir de ce que, après ses trois cours de 1818, 
1819 et 1820, il aura jugé son œuvre de con- 
struction philosophique entièrement finie. Le 
système de l'éclectisme était fondé ; restait seule- 
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ment à Fétayer sur de solides contreforts, et tels 
que c'est en effet l'histoire de la philosophie qui 
convenait le mieux à les lui fournir. 

La preuve en est que, durant les dix-huit années 
qui suivirent, et qui marquent l'apogée de sa 
puissance, de 1830 à 1848, Cousin ne revint pas 
une seule fois sur la partie dogmatique de son 
ancien enseignement, mais que d'autre part il ne 
cessa pourtant pas un seul instant de travailler à 
répandre, à entretenir et à faire respecter les doc- 
trines qu'il avait naguère si brillamment expo- 
sées. Il ne fit même plus de cours, sauf quelques 
leçons à l'Ecole Normale ; mais après avoir orga- 
nisé son système, il s'occupa de l'administrer, 
d'en maintenir le bon fonctionnement, et d'en 
affermir le triomphe. Il y employa une ardeur, 
un zèle, une ténacité incomparables, et l'on peut 
vraiment affirmer que, durant ces dix-huit années, 
il régna d'un empire absolu sur la philosophie 
française. 

« M. Cousin, nous dit Jules Simon, tenait son 
monde par tous les côtés. D'abord il était le chef 
de racole Normale. Il avait là, sous ses ordres, un 
directeur, M. Guigniaut, le meilleur des hommes, 
qui n'avait qu'un défaut, c'était d'être Irop savant 
pour un Français. Le vrai, le seul directeur était 
M. Cousin, par qui tout passait : les finances, le 
règlement, la discipline, l'enseignement. Il nom- 
mait les professeurs, faisait ou revisait les program- 
mes, entrait dans les plus menus détails. Il habi- 
tait laSorbonne, oiiil occupait un bel appartement 
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tout rempli de ses livres : TEcole était à deux pas 
de là... Les plus braves tremblaient à sa vue: 
et il faisait peur à M. Guigniaut comme à nous, 
quoiqu'ils eussent passé toute une année ensemble 
sur les bancs de T Ecole Normale... Dans ses leçons 
du dimanche, il nous parlait beaucoup de politi- 
que, mais de la politique de notre état, c'est-à-dire 
de la conduite que nous aurions à tenir avec 
M. le Préfet et Mgr TÉvêque. Il nous donnait 
d'utiles instructions sur l'emploi de notre temps, 
sur nos études particulières, et sur la manière 
de faire la classe. 

Au sortir de l'Ecole Normale, c'est la règle ab- 
solue de se présenter au concours de l'agrégation. 
Les futurs professeurs de philosophie retrouvaient 
là M. Cousin, qui a présidé tous les ans le jury 
pendant vingt-cinq ans. Non seulement il y sou- 
mettait ses anciens élèves de l'Ecole Normale à une 
nouvelle et décisive épreuve, mais il y jugeait 
tous les candidats étrangers à l'Ecole. Ainsi tous 
les professeurs des collèges royaux lui passaient 
par les mains... Et après avoir franchi cette terri- 
ble barrière de l'agrégation, on restait sous sa 
main comme professeur. Il pouvait nous garder à 
Paris ou nous envoyer au bout du monde, nous 
nommer titulaires ou nous condamner indéfini- 
ment aux suppléances, c'est-à-dire à la misère. Il 
connaissait le nom et le dossier de tous ses sol- 
dats... Une autre de ses grandes [^affaires était les 
candidatures académiques. Il était très puissant à 
l'Académie Française et à l'Académie des Sciences 



VICTOR COUSIN XIII 

morales... Au Conseil Royal de Finstruction publi- 
que, enfin, renseignement de la philosophie était 
entre ses mains. Il rédigeait les décrets, les lisait 
pour la forme à ses collègues, et le ministre les 
signait, aussi pour la forme, dans son cabinet. » 

Ainsi il régnait sur les professeurs de philo- 
sophie, les contraignant par tous les moyens à 
collaborer avec lui au succès de la doctrine qu'il 
avait jadis constituée. Quoi d'étonnant que, lui 
mort, on ait haï et maudit sa mémoire, comme il 
est d'usage pour tous les maîtres un peu impé- 
rieux ? Et pourquoi chercher, après cela, d'autres 
causes à l'impopularité qui reste attachée, aujour- 
d'hui encore, au nom et à l'œuvre de Victor 
Cousin ? Quarante ans durant — car pareil aux 
grands dominateurs il est resté puissant même 
après sa mort — il a tenu dans sa main de fer la 
philosophie française : émancipée enfin, celle-ci 
s'est retournée contre lui, et iln'y a point de mar- 
que de mépris dont depuis vingt ans on ne l'ait 
accablé. Mais aujourd'hui que son autorité ne 
porte plus ombrage à personne, ne pourrions- 
nous pas commencer à nous montrer plus justes, 
ne fût-ce que pour reconnaître l'admirable génie 
de conquête et d'organisation qui se joignait 
en lui à tant de précieuses qualités de penseur, 
d'historien, et de professeur? C'était vraiment un 
homme ; avec cela parfaitement désintéressé, 
sincère dans ses haines comme dans ses enthou- 
siasmes, n'ayant d'autre défaut qu'une vanité 
enfantine, d'ailleurs la plus innocente du monde. 
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Et peu d'hommes se sont aussi passionnément 
dépensés à une tâche qu'ils tenaient pour bien- 
faisante et sacrée. 

Il n'en poursuivait pas moins, cependant, ses 
travaux d'érudition ; il ne devait point cesser de les 
poursuivre jusqu'à la fin de sa vie. Depuis Platon, 
Plotin, et Proclus, jusqu'à Descartes, Pascal, 
Malebranche, Spinoza, et Leibniz, il n'y a pas un 
grand philosophe dont il n'ait publié ou fait publier 
de nouvelles éditions. La liste serait énorme de 
ses découvertes, des documents de toute sorte 
qu'il a déterrés, ouvrages oubliés ou inédits, 
lettres, extraits d'archives : et il suffirait de par- 
courir ses Etudes sur Pascal^ ou ses Fragments pour 
servir à Vhistoire de la philosophie^ pour apprécier 
l'importance de cette partie de son œuvre. 

Ce fut lui encore qui, à la Chambre des Pairs, 
où il avait été nommé en 1832, rédigea et soutint 
le projet de loi qui organisait l'enseignement pri- 
maire. Ministre de l'instruction publique pendant 
huit mois, en 1840, il déploya une activité prodi- 
gieuse; et s'il ne fit point, en vérité, de grandes 
réformes, c'est que, comme le dit fort bien Jules 
Simon, « il avait été associé de trop près à l'admi- 
nistration de ses prédécesseurs, pour avoir besoin 
de réparer la maison ». Mais, à défaut de grandes 
réformes, il en fit, ou tout au moins en projeta 
une foule de petites. C'est àlui, notamment, qu'est 
due la création des maîtres de conférences, des- 
tinés à seconder les professeurs dans les Facul- 
tés. Il rêvait aussi de fonder, dans les grandes villes 
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françaises, des Universités, à Fexemple de TAUe- 
magne : et un autre de ses rêves était de déve- 
lopper les écoles primaires supérieures, de façon à 
ce que renseignement des collèges pût garder son 
caractère classique, et rester une préparation aux 
carrières « libérales ». 

Le temps lui manqua, de réaliser tous ces rêves. 
Il faillit bien retrouver, huit ans plus tard, une 
nouvelle occasion de les mettre en pratique, ayant 
été désigné par Adolphe Thiers pour faire partie 
du cabinet de février 1848 ; mais ce cabinet, 
comme Ton sait, tomba avant d'être constitué. 
Cousin sortit définitivement de la vie publique 
après le coup d'Etat de 1851, il prit même sa re- 
traite comme professeur. 

Ses dernières années furent employées surtout 
à des études historiques sur la société française 
du xvii® siècle. Ces études ne lui étaient d'abord 
apparues que comme un simple passe-temps, 
pour remplir l'intervalle de travaux plus graves. 
Mais peu à peu une vraie passion lui était venue 
pour toutes les manifestations de la vie française 
dans cette première moitié du xvii® siècle qu'il 
avait, du reste, depuis longtemps, ou plutôt de 
tout temps, tenue pour la plus brillante et la plus 
parfaite de toutes le» époques de l'histoire. Et 
c'est ainsi que, de Biaise Pascal à sa sœur Jacque- 
line, de celle-ci aux dames de Port-Royal, de Port- 
Royal à M"® de Hantefort, sa curiosité d'histo- 
rien et de psychologue s'est étendue de proche en 
proche, jusqu'à ce qu'enfin il ait cru découvrir dans 
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M"* de Longueville rincarnation la plus typique 
de celte période qu'il rêvait de ressusciter. Peut- 
ôtre, cependant, ses adversaires, et Taine au pre- 
mier rang de tous, n'ont-ils pas eu tort de lui re- 
procher, dans ces ouvrages d'histoire toute mon- 
daine et galante, un certain ton de pédantisme qui 
en alourdit Fagrément. Il y a trop de citations, 
incontestablement, et citées trop in extenso, et 
trop accumpagnées de commentaires bibliographi- 
ques, dans la Vie de it/""® de Sablé, ou même dans 
les deux volumes consacrés à diviniser M"° de 
Longueville. L'érudit perce, à tout instant, sous 
le conteur, et l'impression qui en résulte ne laisse 
pas d'être un peu fatigante. Mais combien, dans 
l'ensemble, ces études trop documentées sont en 
revanche fortes et instructives ; et comme, à tout 
instant aussi, quand l'érudit se tait, on y retrouve 
l'historien, et Thomme de goût, et le philosophe ! 
Les portraits, notamment, sont d'une vigueur et 
d'un relief admirables : et il n'y a pas jusqu'à l'en- 
thousiasme de Cousin pour ses héroïnes, qui ne 
donne à son récit une chaleur lyrique tout au 
moins touchante. 

Ons'est fort étonné, encore, de voir unphilosophe 
— à l'âge où les idées mûrissent et où s'accroît 
la préoccupation des grands problèmes de la des- 
tinée, — de le voir tourner le dos à la philosophie, 
pour s'éprendre des toilettes et des mots d'esprit 
de quelques précieuses d'il y a deux cents ans. Et, 
de fait, la chose pourrait sembler étrange de la 
part d'un philosophe tel que Kant ou Fichte, pas- 
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sionnément convaincus de Texistence d'une vérité 
absolue, et de la possibilité pour eux d'y parvenir 
par leur seule raison. Mais Cousin, nous ne sau- 
rions trop le répéter, se faisait instinctivement 
une tout autre idée de la philosophie. Il n'atten- 
dait point d'elle ce qu'en effet nous découvrons au- 
jourd'hui qu'elle est décidément impuissante ànous 
offrir. Il lui suffisait qu'elle lui fournît un ensem- 
ble de réponses aux principales questions que sou- 
lève notre vie : et cet ensemble, il avait conscience 
de l'avoir constitué, dans ses cours de 1818, 1819, 
et 1820. Il se flattait d'avoir donné à la France 
une philosophie dont elle avait tout profit à se 
contenter indéfiniment. Que lui restait-il donc à 
faire, dans ces conditions, sinon à se reposer, 
tout en veillant au maintien de son œuvre ? 

Aussi bien n'a-t-il jamais cessé d'y veiller, tan- 
dis qu'il se reposait dans la société de ses chères 
grandes dames du temps de la Fronde. Jusqu'à la 
fin de sa vie il ne s'est pas interrompu de publier 
de nouvelles éditions de ses anciens cours, tou- 
jours revus, complétés, remis au point, mais sans 
que leur caractère essentiel en fût nullement 
altéré. Il ne rétractait rien ni du contenu de son 
système, ni de la portée qu'il lui avait jadis assi- 
gnée. Et s'il n'écrivait plus de nouveaux ouvrages 
philosophiques, c'est que depuis longtemps il esti- 
mait avoir dit et redit ce qu'il y avait eu à dire. 

Il continuait cependant, même après avoir pris 
sa retraite, à demeurer dans cette vieille Sorbonne 

2 
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dont il avait été Tune des gloires les plus écla- 
tantes. Il y menait la vie la plus simple et la plus 
frugale, s'occupant de réunir et de classer une im- 
portante bibliothèque, qui, léguée par lui à la 
Sorbonne, y entretient aujourd'hui encore le sou- 
venir de son fondateur. En 1866, se sentant ma- 
lade, il hâta l'achèvement d'une nouvelle édition 
de son Histoire générale de la philosophie^ lut à 
l'Académie de Sciences Morales plusieurs chapi- 
tres qu'il avait refaits, et partit pour Cannes, avec 
le pressentiment de n'en plus revenir. Il y mourut, 
en effet, d'une apoplexie foudroyante, le 14 jan- 
vier 1867. 

T. DE Wyzewa. 
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DE L'ÉCLECTISME EN PHILOSOPHIE 



Reconnaissons-le avec franchise et avec douleur : Id 
xvin* siècle a appliqué l'analyse à toutes choses sans 
pitié et sans mesure. Il a cité devant son tribunal 
toutes les doctrines, toutes les sciences ; ni la méta- 
physique de Tàge précédent avec ses systèmes impo-' 
sants, ni les arts avec leur prestige, ni les gouverne-* 
menls avec leur vieille autorité, ni les religions avec 
leur majesté, rien n'a trouvé grâce devant lui. Quoi-^ 
qu'il entrevît des abîmes au fond de ce qu'il appelait 
la philosophie, il s'y est jeté avec un courage qui n'est 
pas sans grandeur ; car la grandeur de l'homme est 
de préférer ce qu'il croit la vérité, à lui-même. Le 
xvni* siècle a déchaîné les tempêtes. L'humanité n'a 
plus marché que sur des ruines. Le monde s'agite en-^ 
core dans cet état de désordre où déjà il a été vu unô 
fois, au déclin des croyances antiques et avant le 
triomphe du christianisme, quand l'homme errait à 
travers tous les contraires, sans pouvoir se reposeï* 
nulle part, livré à toutes les inquiétudes de l'esprit, et 
à toutes les misères du cœur; fanatique et athée, mys-» 
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tique et incrédule, voluptueux et sanguinaire. Mais si 
la philosophie du dernier siècle nous a laissé le vide 
pour héritage, elle nous a laissé aussi un amour éner- 
gique et fécond de la vérité. Le xviii* siècle a été 
l'âge de la critique et des destructions; le xix® doit 
être celui des réhabilitations intelligentes. Il lui ap- 
partient de trouver dans une analyse plus profonde 
de la pensée les principes de l'avenir, et avec tant de 
débris d^élever enfin un édifice que puisse avouer la 
raison. 

Ouvrier faible, mais zélé, je viens apporter ma 
pierre ; je viens faire ma journée, je viens retirer du 
milieu des ruines ce qui n'a pas péri, ce qui ne peut 
pas périr. Je ne me propose ni d'attaquer ni de 
défendre aucune des trois grandes écoles qui parta- 
gent le xviii* siècle ; je ne chercherai point à perpé- 
tuer et à envenimer la guerre qui les divise, en signa- 
lant complaisamment les différences qui les séparent, 
sans tenir compte de la communauté de méthode qui 
les unit. Je viens, au contraire, soldat dévoué de la 
philosophie, ami commun de toutes les écoles qu'elle 
a produites, offrir à toutes des paroles de paix. 

L'unité de la philosophie moderne réside dans sa 
méthode, c'est-à-dire dans l'analyse de la pensée, 
méthode supérieure à ses propres résultats, car elle 
contient en elle le moyen de réparer les erreurs qui 
lui échappent, et d'ajouter indéfiniment de nouvelles 
richesses aux richesses acquises. Les sciences physi- 
ques, elles-mêmes, n'ont pas d'autre unité. Les grands 
métaphysiciens qui ont paru depuis deux siècles, bien 
qu'unis entre eux par le même point de départ et par 
le même but publiquement acceptés, n'en ont pas 
moins marché avec indépendance et dans des voies 
souvent opposées. Le temps a recueilli dans leurs 
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diverses théories la part de vérité qui les a fait naître 
et qui les a soutenues ; il a négligé les erreurs aux- 
quelles elles n'ont pu se soutraire ; et, rattachant les 
unes aux autres toutes les découvertes dignes de ce 
nom, il en a formé peu à peu un ensemble vaste et 
harmonieux. La philosophie moderne s'est aussi enri- 
chie depuis deux siècles d'une multitude d'observa- 
tions exactes, de théories solides et profondes, dont 
elle est redevable à la commune méthode. Que lui 
a-t-il manqué pour marcher d'un pas égal avec les 
sciences physiques, dont elle est la sœur ? Il lui a 
manqué d'entendre mieux ses intérêts, de tolérer des 
diversités inévitables, utiles même, et de mettre à 
profit les vérités que contiennent toutes les doctrines 
particulières, pour en tirer une doctrine générale, qui 
s'épure et s'agrandisse successivement et perpétuel- 
lement. 

Non, certes, que je conseille ce syncrétisme aveugle 
qui perdit l'école d'Alexandrie, en tentant de rappro- 
cher forcément des systèmes contraires ; ce que je re- 
commande, c'est un éclectisme éclairé qui, jugeant avec 
équité et même avec bienveillance toutes les écoles, 
leur emprunte ce qu'elles ont de vrai, et néglige ce 
qu'elles ont de faux. Puisque l'esprit de parti nous a 
si mal réussi jusqu'à présent, essayons de l'esprit de 
conciliation. La pensée humaine est immense. Chaque 
école ne l'a considérée qu'à son point de vue. Ce 
point de vue n'est pas faux, mais il est incomplet, et, 
de plus, il est exclusif. Il n'exprime qu'un côté de la 
vérité, et rejette tous les autres. Il ne s'agitpas aujour- 
d'hui de recommencer l'ouvrage de nos devanciers, 
mais de le perfectionner, en réunissant et en fortifiant 
par celte réunion toutes les vérités éparses dans les 
différents systèmes que nous a transmis le xviii°siècle. 
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Tel est le principe auquel peu à peu nous ont conduit 
nos études sur la philosophie moderne depuis Des- 
cartes jusqu'à nos jours. Ce principe, mal dégagé 
d'abord et appliqué une première fois dans les limites 
les plus étroites, nous l'avons ensuite étendu à un plus 
grand nombre de questions et de théories. 

Nous pouvons aujourd'hui embrasser à son aide 
toutes les écoles du xviii** siècle et tous les problèmes 
qu'elles ont agités. 

La philosophie, dans tous les temps, roule sur les 
idées fondamentales du vrai, du beauet du bien. L'idée 
du vrai, philosophiquement développée, c'est la psycho- 
logie, la logique, la métaphysique ; l'idée du bien, 
c'est la morale privée et publique ; l'idée du beau^ 
c'est cette science qu'en Allemagne on appelle l'esthé- 
tique, dont les détails regardent la critique littéraire et 
la critique des arts, mais dont les principes généraux 
ont toujours occupé une place plus ou moins considé- 
rable dans les recherches et même dans l'enseigne- 
ment des philosophes, depuis Platon et Aristote jus- 
qu'à Hutcheson et Kant. 

Sur ces points essentiels, qui composent le domaine 
entier de la philosophie, nous interrogerons successi- 
vement les principales écoles du xviii® siècle. 

Lorsqu'on les examine toutes avec attention, on les 
ramène aisément à deux : l'une qui, dans l'analyse de 
la pensée, sujet commun de tous les travaux, fait à la 
sensibilité une part excessive ; l'autre qui, dans cette 
même analyse, se jetant à l'extrémité opposée, tire la 
connaissance presque tout entière d'une faculté diffé- 
rente de la sensibilité, la raison. La première de ces 
écoles est l'école empirique, dont le père ou plutôt le 
représentant le plus sage est Locke, et Condillac le 
représentant extrême ; la seconde est l'école spiritua- 
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liste, ou comme on voudra l'appeler/qui compte à son 
tour d'illustres interprètes : Reid, le plus irréprochable, 
Kant, le plus systématique. Evidemment il y a du vrai 
dans ces deux écoles, et la vérité est un bien qu'il faut 
prendre partout où on le rencontre. Nous admettons 
volontiers avec l'école empirique que les sens ne nous 
ont pas été donnés en vain ; que cette admirable orga- 
nisation, qui nous élève au-dessus de tous les êtres 
animés, est un instrument riche et varié qu'il serait 
insensé de négliger. Nous sommes convaincu que le 
spectacle du monde est un foyer permanent d'instruc- 
tion saine et sublime. Sur ce point,ni Aristote,ni Bacon, 
ni Locke, ne nous auront pour adversaire, mais pour 
disciple. Nous avouons ou plutôt nous proclamons que 
dans l'analyse de la connaissance humaine il faut faire 
aux sens une grande part. Mais quand l'école empirique 
prétend que tout ce qui passe leur portée est une chi- 
mère, alors nous l'abandonnons, et nous allons nous 
joindre à l'école opposée. Nous faisons profession de 
croire, par exemple, que, sans une impression agréable, 
jamais nous n'aurions conçu le beau, et que pourtant 
le beau n'est pas seulement Tagréable ; que, grâce à 
Dieu, le plaisir ou du moins le bonheur s'ajoute ordi- 
nairement à la vertu, mais que l'idée même de la vertu 
est essentiellement différente de celle du bonheur. Là- 
dessus nous sommes ouvertement de l'avis de Reid et 
de Kant. Nous avons aussi établi et nous établirons 
encore que l'esprit de l'homme est en possession de 
principes que la sensation précède mais n'explique 
point, et qui nous sont directement suggérés par la 
puissance propre de la raison. Nous suivrons Kant 
jusque-là, mais pas au delà. Loin de le suivre, nous le 
combattrons, lorsque, après avoir défendu victorieuse- 
ment contre l'empirisme les grands principes en tout 
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genre, il les frappe de stérilité en prétendant qu'ils 
n'ont aucune valeur au delà de Tenceinte de la raison 
qui les aperçoit, condamnant ainsi à Timpuissance 
cette même raison qu'il vient d'élever si haut, et 
ouvrant la porte à un scepticisme raffiné et savant qui, 
après tout, aboutit au même abîme que le scepticisme 
ordinaire. 

Vous le voyez, nous serons tour à tour avec Locke, 
avec Reid, et avec Kant, dans cette juste et forte me- 
sure qu'on appelle Téclectisme. 

L'éclectisme est à nos yeux la vraie méthode histo- 
rique, et il a pour nous toute l'importance de l'histoire 
de la philosophie ; mais il y a quelque chose que nous 
mettons encore au-dessus de l'histoire de la philoso- 
phie : c'est la philosophie elle-même. 

L'histoire de la philosophie ne porte pas sa clarté 
avec elle, et elle n'est poinl son propre but. 

Il est juste, sans doute, il est de la plus haute utilité, 
de bien discerner dans chaque système ce qu'il a de 
vrai d'avec ce qu'il a de faux, d'abord pour bien 
apprécier ce système, ensuite pour rendre le faux au 
néant, dégager et recueillir le vrai, et ainsi enrichir et 
agrandir la philosophie par l'histoire. Mais vous con- 
cevez qu'il faut savoir déjà quelle est la vérité, pour 
la reconnaître quelque part et la distinguer de l'erreur 
qui y est mêlée ; d'où il suit que la critique des systè- 
mes exige presque un système, et que l'histoire de la 
philosophie est contrainte d'emprunter d'abord à la 
philosophie la lumière qu'elle doit lui rendre un jour 
avec usure. 

Enfin l'histoire de la philosophie n'est qu'une bran- 
che ou plutôt un instrument de la science philosophi- 
que. C'est l'intérêt que nous portons à la philosophie 
qui nous attache à son histoire ; c'est l'amour de la 
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vérité qui nous fait poursuivre partout ses vestiges, 
et interroger avec une curiosité passionnée ceux qui 
avant nous ont aimé aussi et cherché la vérité. 

Notre entreprise n'est donc pas seulement de renou- 
veler l'histoire de la philosophie par l'éclectisme ; nous 
voulons aussi, nous voulons surtout, et l'histoire bien 
entendue, grâce à l'éclectisme, nous y servira puis- 
samment, faire sortir de l'étude des systèmes, de leurs 
luttes, de leurs ruines même, un système qui soit à 
répreuve de la critique, et qui puisse être accepté par 
votre raison et aussi par votre cœur, noble jeunesse 
du XIX® siècle I 
[Le Vrai Je Beau, le Bien. Discours d'ouverture. 1827.) 



II 

LES QUATRE GRANDS SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES 



Ce qui trouble et décourage, à rentrée deFhistoire de 
la pliilosophie, c'est la prodigieuse quantité de systè- 
mes appartenant à tous les pays et à tous les temps, 
composés dans toutes sortes de langues, revêtus de 
forints les plus diverses et souvent très médiocrement 
attrîtvtintes, déjà fort difficiles à comprendre chacun 
stiparùment, et formant ensemble, au moins en appa- 
rence, une masse confuse, un chaos, un vrai labyrin- 
the oO mille routes se croisant en tous sens ne 
permettent pas, ce semble, de s'orienter. Mais ne suc- 
combez pas à cette première vue ; regardez en face 
ces ùlrunges apparitions, percez leur enveloppe, 
recherchez leurs caractères les plus généraux ; avec 
un peu de temps ces caractères, différents ou sembla- 
bles, Be dégageront comme d'eux-mêmes, et réduiront 
cette multitude infinie de systèmes à un assez petit 
nombre de systèmes principaux qui comprennent tous 
les autres, comme les innombrables plantes qui cou- 
vre ni la terre ne sont à l'œil exercé du botaniste que 
les variétés de quelques grandes familles. 
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Lorsqu'on est arrivé là, la lumière commence à se 
faire, et le fondement est posé d'une étude régulière, 
instructive, intéressante, qu'il ne s'agit plus que 
d'étendre et d'approfondir. 

Et quelles sont ces grandes familles de systèmes 
philosophiques auxquelles on peut ramener tous les 
autres, ou comme analogues, ou comme dérivés ? De 
quelle manière se forment-elles, et d'où viennent- 
elles ? 

Évidemment elles viennent de Tesprit humain, leur 
commune patrie, dont la fécondité naturelle les porte 
toutes, en même temps que ses divers penchants expli- 
quent leur diversité. Voilà pourquoi l'esprit humain, 
aussi constant à lui-même que la nature, après avoir 
produit tous ces systèmes, les reproduit sans cesse 
avec la double et ineffaçable empreinte de son im- 
mortelle unité et de ses diversités essentielles. 

Quel peut-être en effet, je vous prie, le vrai père de 
tous les systèmes philosophiques, sinon l'esprit hu- 
main lui-même, qui est à la fois le sujet et l'instru- 
ment nécessaire de toute philosophie ? L'esprit humain 
est comme l'original dont la philosophie est la repré- 
sentation plus ou moins fidèle, plus ou moins com- 
plète. Chercher dans l'esprit humain la racine des 
divers systèmes, c'est donc chercher tout simplement 
les effets dans leur cause ; c'est tirer l'histoire de la 
philosophie de sa source la plus certaine et la plus 
élevée. 

Lorsque nous rentrons dans notre conscience, nous 
y trouvons un certain nombre de phénomènes mar- 
qués de ce caractère, que nous ne pouvons ni les faire 
naître, ni les détruire, ni les retenir, ni les faire ces- 
ser, ni les augmenter, ni les affaiblir à notre gré : par 
exemple, les émotions de toute espèce, les désirs. 
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les passions, les appétits, les besoins, le plaisir, la 
peine, etc. ; tous phénomènes qui ne s'introduisent 
point dans Tàme par sa volonté, mais souvent en dépit 
d'elle, par le fait d'une impression extérieure, reçue 
et aperçue, c'est-à-dire d'une sensation. 

Les phénomènes de la sensation, précisément parce 
qu'ils sont en quelque sorte les moins intimes à l'âme, 
sont les plus apparents ; ils provoquent immédiate- 
ment l'attention, et sont le plus aisément observables. 
La réflexion s'applique donc en premier lieu à ces 
phénomènes, et elle trouve dans leur étude un exercice 
à la fois sûr et facile, qui la fortifie, lui plaît et l'atta- 
che. Développez cette étude à l'aide des siècles, vous 
obtiendrez les sciences physiques, et toute une philo- 
sophie qui a sa vérité, son utilité, sa grandeur même. 

Si cette philosophie prétendait seulement expliquer 
par la sensation un grand nombre de phénomènes de la 
conscience, cette explication serait fort admissible. Mais 
il n'en va point ainsi ; la réflexion, contrainte de divi- 
ser ce qu'elle veut étudier, et, pour bien voir, de ne 
regarder qu'une seule chose à la fois, s'arrête à la par- 
tie qu'elle étudie, la prend pour la réalité tout entière ; 
et après avoir discerné un ordre très réel de phénomè- 
nes, préoccupée de leur vérité, de leur nombre, de 
leur importance, elle le considère comme le seul ordre 
de phénomènes qui soit dans la conscience. Après avoir 
dit : « Telles et telles de nos connaissances (et, si l'on 
veut, beaucoup, et même la plupart de nos connaissan- 
ces) dérivent de la sensation, donc la sensation consti- 
tue un ordre très considérable de phénomènes », la 
réflexion se précipite et dit : « Toutes nos connaissan- 
ces, toutes les idées viennent de la sensation, et il n'y 
a pas dans la conscience un seul phénomène qui ne se 
puisse ramener à cette origine ». De là ce système qui, 
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au lieu de faire une large part à la sensibilité, ne re- 
connaît qu'elle, et reçoit de son exagération même le 
nom mérité de sensualisme, c'est-à-dire philosophie 
exclusivement fondée sur les sens. 

Le sensualisme ne peut être vrai qu'à la condition 
qu'il n'y aura pas dans la conscience un seul élément 
qui ne soit explicable par la sensation ; comptons 
donc. N'y a-t-il pas dans la conscience des détermina- 
tions libres ? Et n'est-il pas certain que souvent nous 
résistons à la passion et au désir ? Mais, ce qui com- 
bat la passion et le désir, est-ce le désir et la passion ? 
Est-ce la sensation ? Si la sensation est le principe 
unique de tous les phénomènes de l'activité, comme 
le caractère inhérent à la sensation, et par conséquent 
à tout ce qui vient d'elle, est la passivité, c'en est fait 
de l'activité volontaire et libre ; et voilà déjà le sen- 
sualisme poussé au fatalisme. 

De plus, la sensation n'est pas seulement involon- 
taire ; elle est diverse, multiple, indéfiniment varia- 
ble. Comme il n'y a pas deux feuilles d'arbre qui se 
ressemblent, de même aucun phénomène sensitif 
n'est pas deux moments semblable à lui-même : sen- 
sations, émotions, passions, désirs, tous phénomènes 
qui changent sans cesse. Cette perpétuelle métamor- 
phose explique-t-elle la personne humaine ? Ne 
croyez-vous pas que vous êtes un être qui était hier 
le même qu'il est aujourd'hui, et qui demain sera le 
même qu'il est aujourd'hui, et qu'il était hier ? L'iden- 
tité de la personne, l'unité de votre être, l'unité de 
votre moi n'est-elle pas un fait certain de conscience, 
ou pour mieux dire n'est-ce pas le fond même de 
toute conscience ? Or, comment tirer l'identité de la 
variété ? Comment tirer l'unité de la conscience et du 
moi, de la perpétuelle variété des phénomènes sensi- 
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tifs? Ainsi, dans la philosophie de la sensation, pas 
d'unité pour rapprocher et combiner les variétés de la 
sensation, les comparer et les juger. Tout à l'heure, 
cette philosophie détruisait la liberté ; elle détruit 
maintenant la personne même, le moi identique et un 
que nous sommes, et réduit notre existence à un 
reflet pâle et mobile de l'existence extérieure, physi- 
que et matérielle. La philosophie de la sensation 
aboutit au matérialisme. 

Enfin, comme l'âme de l'homme n'est, dans le sys- 
tème de la sensation, que la collection de nos sensa- 
tions et des idées qui en dérivent, ainsi Dieu n'est pas 
autre chose que la collection suprême de tous les 
phénomènes de la nature ; c'est une sorte d'âme du 
monde, qui est relativement au monde ce que l'âme 
que nous laisse le sensualisme est relativement au 
corps. L'âme humaine du sensualisme est une abs- 
traction qui, en dernière analyse, exprime l'ensemble 
de nos sensations ; le dieu du sensualisme est une 
abstraction du même genre, qui se résout, successi- 
vement décomposée, dans les diverses parties de ce 
monde, seul en possession de la réalité et de l'exis- 
tence. Ce n'est pas là le dieu du genre humain, ce 
n!est pas là un dieu distinct en soi du monde ; et la 
négation d'un dieu distinct du monde a un nom très 
connu dans les langues humaines et dans la philoso- 
phie. 

La philosophie de la sensation date des premiers 
jours de la réflexion, et de bonne heure elle a porté 
ces conséquences qui la décrient. Il y a plus de trois 
mille ans que ce système existe et qu'on lui fait les 
mêmes objections; il y a trois mille ans qu'il n'y peut 
répondre. Je me hâte d'ajouter qu'il y a trois mille 
ans aussi qu'il rend les plus précieux services au genre 
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humain, en étudiant un ordre de faits qui, sans être 
seul dans la conscience, y est incontestablement, et 
qui, analysé et approfondi, rapporté à ses objets et 
rattaché à. leurs lois, devient la source de sciences 
réelles et certaines, utiles et admirables. Mais enfin ce 
système, puisqu'il ne peut pas rendre compte de tous 
les phénomènes de la conscience, pouvait bien sur- 
prendre un moment la réflexion, mais ne pouvait pas 
l'enchaîner. 

La réflexion a reconnu un ordre réel de phénomè- 
nes. Tordre le plus apparent, et le plus commode à 
l'observation. Il était naturel qu'elle débutât ainsi ; 
plus ferme et plus exercée, elle pénètre et descend 
plus avant dans la conscience, et y trouve les phéno- 
mènes que je viens de vous signaler fort grossière- 
ment, la volonté libre, l'identité et l'unité du moi, et 
beaucoup d'autres notions qu'elle a beau analyser, et 
qu'elle ne peut réduire à des éléments purement sen- 
sibles. Ainsi, elle remarque qu'elle est contrainte de 
concevoir tous les accidents qui surviennent, tous les 
événements du monde extérieur, et même toutes les 
sensations, toutes les pensées, toutes les actions de 
l'âme, dans un certain temps. Cette partie du temps, 
«lie la place dans un temps plus considérable ; et 
toujours de même, jusqu'au temps sans fin où tous 
les accidents se succèdent, mais qu'ils n'épuisent ni 
ne terminent. Ce n'est point à la sensation fugitive, 
limitée, finie, qu'a pu être empruntée la notion du 
temps infini et illimité. La réflexion remarque aussi 
que tous les objets extérieurs des sensations, elle les 
place dans un certain espace, et qu'elle distingue cet 
espace des objets eux-mêmes. Cet espace, elle le place 
dans un plus grand, et toujours de même à l'infini, de 
telle sorte que des mondes innombrables, additionnés 

3 
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ensemble, mesurent l'espace, mais ne Tépuisent et ne 
le terminent pas plus que les événements n'épuisent 
et ne terminent le temps. Là encore est une notion 
d'infinilé que la sensation n'a pu donner. Il est une 
autre idée qui, tout aussi évidemment, ne peut venir de 
la sensation. La réflexion s'aperçoit que tout acte de 
la pensée se résout en jugements, lesquels s'expri- 
ment en propositions, et que la forme nécessaire de 
tout jugement, de toute proposition, est une certaine 
unité. En effet, toute proposition est une. D'où vient 
cette unité? Vient-elle des différents termes renfer- 
més dans la proposition, de ces termes que nous 
devons supposer dérivés de la sensation? Ils sont, 
comme la sensation, marqués du caractère de la 
variété et de la multiplicité ; ils peuvent bien être les 
matériaux d'une proposition, mais ils ne suffisent 
point à la constituer, puisque ce qui constitue essen- 
tiellement une proposition, c'est son unité même. 
D'où vient donc cette unité qui, s'ajoutant aux maté- 
riaux variés que fournit la sensation, les rassemble et 
les unit d'abord dans l'unité de pensée et de juge- 
ment, puis dans l'unité de proposition ? La réflexion 
arrive ainsi à retirer l'unité à la sensation, comme elle 
lui a retiré l'espace, le temps, la liberté et beaucoup 
d'autres idées ; et elle rapporte à la pensée elle-même 
cette unité sans laquelle il n'y a nulle pensée, nul 
jugement, nulle proposition. Elle sort du monde de 
la sensation, elle entre dans celui de la pensée, dans 
ce monde jusqu'alors inaperçu, où sont pourtant des 
phénomènes très réels, et si réels que, si vous les 
supprimez, vous détruisez, je ne dis pas seulement un 
grand nombre de nos connaissances, mais la possibi- 
lité d'une seule connaissance, d'une seule pensée, 
d'un seul jugement, d'une seule proposition. 
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La réflexion aborde ces nouveaux phénomènes; 
elle les étudie, elle en fait un compte plus ou moins 
exact, elle examine les relations qu'ils soutiennent 
entre eux. Jusque-là tout est à merveille. Je vous ai 
dit le bien, mais voici le mal. La réflexion est si 
frappée de la réalité de ces nouveaux phénomènes et 
de leur différence d'avec les phénomènes sensibles, 
que, dans sa préoccupation, elle néglige ceux-ci, les 
perd de vue, quelquefois les nie ; d'où résulte un nou- 
veau système, exclusif aussi, qui, prenant uniquement 
son point de départ dans les idées inhérentes à la 
pensée, s'appelle idéalisme, en opposition au sensua- 
lisme, qui prend uniquement son point de départ 
dans la sensation. 

Voici en peu de mots comment procède l'idéalisme. 
Il part des idées que nous venons de rappeler, les 
distinguant avec raison des phénomènes sensitifs ; 
puis, négligeant les liens qui les y rattachent, il passe 
de leur différence, qui est réelle, à la supposition de 
leur indépendance ; elles sont distinctes des sensa- 
tions, donc il les en déclare séparées. La conclusion 
excède les prémisses. En fait, ces deux ordres de 
phénomènes coexistent dans la conscience ; car l'in- 
telligence ne s'est développée qu'avec la sensibilité. 
Tout vous était donné dans une complexité profonde : 
vous avez distingué ce qui devait être distingué ; fort 
bien ; mais il ne faut pas séparer ce qui ne doit pas 
être séparé. Tel est le premier pas hors de l'observa- 
tion, la première erreur de l'idéalisme. Après avoir 
distingué, il sépare; et, non seulement il sépare, 
il va plus loin: puisque certaines idées sont indé- 
pendantes des sensations, elles peuvent leur être 
antérieures; donc elles le sont. Elles sont alors la 
dot que l'intelligence apporte avec elle, elles lui 
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sont innées ; ou même elles lui préexistent, ou du 
moins l'âme, qui est immortelle, et qui par consé- 
quent a pu être avant son existence "ïictuelle, en 
participait déjà dans un autre monde, et les idées 
ne sont pas autre chose que des ressouvenirs de 
connaissances antérieures. Ce n'est point à l'analyse 
que sont empruntées de pareilles conceptions ; 
Tanalyse établit que certaines idées sont en elles- 
mêmes différentes des idées sensibles ; mais indé- 
pendantes, mais antérieures, mais innées, mais 
préexistantes dans un autre monde, elle n'en dit pas 
un mot. Et voilà l'idéalisme, parti d'une distinction 
vraie, qui se précipite dans la route de l'abstraction 
et de rhypothèse. Une fois sur cette route, on ne 
s'arrête guère. L'idéalisme a reproché au sensualisme 
de ne pouvoir expliquer l'idée de l'unité ; et en effet, 
de la variété on ne peut tirer l'unité d'aucune ma- 
nière ; cela est évident, et confond le sensualisme. 
Mais la réciproque est vraie : comme on ne tire pas 
Tunité de la variété, on ne tire pas non plus la variété 
de l'unité; et l'idéalisme, une fois en possession de 
l'unité, s'y enfonce et n'en peut plus sortir. Embar- 
rassé par la variété, il la néglige s'il est faible et 
timide, il la nie s'il est fort et conséquent. Après avoir 
rejelé avec raison le sensualisme, c'est-à-dire la sen- 
salinn comme principe unique de connaissance, il 
prétend qu'il ne vient de la sensation aucune connais- 
sance ; après avoir rejeté avec raison le matérialisme, 
c est-à dire l'existence exclusive de la matière, il en 
vient à nier l'existence même de la matière. 

Voilà donc deux emplois de la réflexion, de l'analyse, 
qui tous deux ont abouti à des hypothèses. Et remar- 
quez que ces hypothèses ne doutent pas d'elles-mêmes ; 
elles sont profondément dogmatiques. Le sensualisme 
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ne croit qu'à Taulorité des sens et à l'existence de la 
matière, mais il y croit fermement ; l'idéalisme ne croit 
qu'à l'existence de l'esprit et à l'autorité des idées qui 
lui appartiennent, mais il croit à cette existence, il 
croit à cette autorité. Ce sont deux dogmatismes 
opposés, mais également sûrs d'eux-mêmes. C'est que 
l'un et l'autre sont fondés sur une donnée également 
vraie ; cette donnée vraie, quoique incomplète, fait 
leur force, et ils s'y retranchent toutes les fois qu'on 
les attaque. Le sensualisme en appelle au témoignage 
des sens, l'idéalisme à celui de la raison et à la verttl 
de certaines idées, inexplicables par la sensation seule. 
C'est là que le sensualisme et l'idéalisme sont forts ; 
mais quand d'une donnée incomplète ils tirent un 
système exclusif, alors se montre leur commune fai- 
blesse. Le sensualisme et l'idéalisme sont deux dog- 
matismes, également vrais par un côté, également faux 
par un autre, et qui tombent en des erreurs à peu 
près égales. 

Cependant ces deux dogmatismes, étant opposés, 
ne peuvent paraître avec quelque éclat sans se choquer, 
sans se faire la guerre. Le premier a raison contre le 
second, et le second n'a pas tort contre le premier. 
Le résultat de cette lutte est que la réflexion, après 
s'être un moment donnée à l'un, puis à l'autre, aperçoit 
le vide de l'un et de l'autre, et se retire de tous les 
deux. Entouré d'hypothèses, contre leurs séductions 
le bon sens sens s'arme de la critique, et d'une critique 
impitoyable ; par peur des extravagances du dogma- 
tisme, il passe à l'autre extrémité, et se jette dans le 
scepticisme. Le scepticisme est la première forme, la 
première apparition du sens commun sur la scène de 
la philosophie. 

Le scepticisme examine d'abord la valeur du sen- 
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sualisme, c'est-à-dire celle du témoignage des sens, 
de leur témoignage exclusif, et il le réfute aisément. 
L'argumentation est connue. La sensation par elle- 
même est-elle juge du vrai ? Il faut bien convenir que 
non, avec les perpétuelles illusions où les sens nous 
entraînent. La sensation atteste bien sa propre vérité à 
elle-même, mais non pas celle de son objet. On répond 
que, si les sens peuvent se tromper, la raison les rec- 
tifie. Cela est vrai ; la raison, le raisonnement, la 
comparaison, l'attention, ces diverses facultés inter- 
venant dans l'observation sensible, la confirment ou la 
redressent. Mais l'attention, la comparaison, le raison- 
nement, la raison, sont-ce des facultés qui viennent 
de la sensation, oui ou non? Si elles en viennent, elles 
ont le même caractère d'incertitude. N'en viennent- 
elles pas, vous sortez du système. Que la sensation se 
vérifie elle-même, par la sensation ou par des facultés 
qui en dérivent, toutes les chances d'erreur de la sen- 
sation subsistent; et si l'opération de l'esprit qui inter- 
vient dans la vérification est différente de la sensation, 
il peut en effet la rectifier, mais à la condition que 
cette opération ait une autorité qui lui soit propre, et 
alors c'en est fait du sensualisme ; dans l'un et l'autre 
cas, il s'écroule sous cette première attaque. Le scep- 
ticisme dit encore au sensualisme : « Quel est le fonde- 
ment de tout votre système? Pensez-y, c'est la relation 
de la cause à l'effet. Votre système est une génération 
perpétuelle. Vous engendrez toutes les idées des idées 
sensibles, celles-ci des sensations, les sensations de 
l'impression faite sur les sens, cette impression de 
l'action immédiate des objets extérieurs ; en un mot, 
vous bâtissez tout sur l'idée de la cause et de l'effet. 
Or, dans votre monde des sensations, je n'aperçois pas 
de cause. Encore une fois, ne sortez pas de votre sys- 
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tème. xD'après ce système, que trouvez-vous hors de 
VOUS ? Des phénomènes divers qui se succèdent dans 
une certaine connexion accidentelle : vous trouvez 
une bille qui est ici après avoir été là, une autre qui 
est là après avoir été ici ; mais la raison de ce fait, 
vmais la connexion qui donne à l'un de ces termes le 
caractère d'un effet, et à l'autre celui d'une cause, 
comment pouvez-vous l'emprunter à la sensation ? La 
sensation est un simple fait qui ne peut donner autre 
chose que lui-même. Vous faites tout ce que vous faites 
avec le rapport de Teffet à la cause, et jamais vous 
n'expliquez ni ne justifiez ce rapport. Enfin votre sys- 
tème vous est cher comme formant un tout bien lié, 
une véritable unité ; mais l'idée d'unité ne vient pas 
des sens ». Ainsi le scepticisme bat en ruine les fonde- 
ments, les procédés, les conclusions du sensualisme ; 
cela fait, il se retourne vers l'idéalisme, et ne lui fait 
pas moins forte guerre. 

Il en examine aussi les fondements, les procédés, 
les conclusions. Les fondements de l'idéalisme sont les 
idées que la sensation ne peut expliquer. Contre ces 
idées, le scepticisme soulève le redoutable problème de 
leur origine ; et par là, sans qu'il soit besoin d'insister, 
il dissipe la chimère d'idées préexistantes à leur appa- 
rition dans la conscience de l'homme, celle d'idées 
innées, celle même d'idées tout à fait indépendantes 
de la sensation. L'instrument de l'idéalisme est en 
dernière analyse la raison humaine ; le scepticisme 
démontre que l'idéalisme en méconnaît la juste portée. 
Pour rompre le prestige des plus sublimes hypothèses, 
il lui suffit de leur opposer une critique sévère de nos 
facultés. Poussant ensuite l'idéalisme de conséquences 
en conséquences, il n'a pas grand'peine à lui enlever 
le monde extérieur tout entier ; il ne lui laisse qu'un 
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esprit qui est à lui-même son théâtre et sa matière^ 
qui n'agit que sur lui-même, et s'épuise dans la con- 
templation solitaire de ses forces et de leurs lois. 

Maintenant, voyons où mène le scepticisme, et quelles 
sont à son tour ses conclusions. Sa seule conclusion 
légitime serait ici que, dans le sensualisme et dans 
l'idéalisme, il y a beaucoup d'erreurs. Mais la réflexion 
exagère dans ce troisième cas, comme elle a fait dans 
les deux premiers, parce qu'elle est encore, parce 
qu'elle est toujours faible. Au lieu de dire : « Il y a bien 
du faux dans l'idéalisme et le sensualisme », le scepti- 
cisme dit : « Tout est faux dans ces deux systèmes ». Et 
non seulement il dit : « Tout est faux dans ces deux 
systèmes », mais il ajoute : « Tout système est faux »; 
nouvelle conclusion encore plus loin de la légitime 
analyse, que la précédente. Non seulement il dit : « Tout 
système est faux », mais encore : « Il n'y a point de vérité 
pour l'homme, il n'y a point de certitude ». Et nous 
voilà tombés dans un nouvel abîme d'exagérations. Il 
y a même ici de plus une contradiction insupportable. 
Car mettez sous sa forme rigoureuse cette dernière 
conclusion du scepticisme : « Il n'y a point de vérité, il 
n'y a point de certitude » ; traduisez : « Il est vrai, il est 
certain qu'il ne peut y avoir de vérité, de certitude. Il 

est vrai, il est certain qu'il ne peut y avoir » mais 

c'est un dogmatisme évident. « Il est vrai, il est cer- 
tain... » Qu'en savez-vous, vous qui n'admettez aucune 
vérité, aucune certitude ? Vous le voyez : le scepticisme 
aboutit lui-même au dogmatisme, et la négation de 
toute philosophie se résout dans un système de phi- 
losophie tout aussi exclusif et extravagant, et même 
plus exclusif et plus extravagant qu'aucun autre. 

Il faut convenir que voilà l'esprit humain bien em- 
barrassé. Consentira-t-il au scepticisme? Mais le 
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scepticisme est une contradiction. Consentira-t-il au 
sensualisme ou à l'idéalisme? Mais le sensualisme et 
ridèalisme ont été convaincus d'erreur, et ils poussent 
tous deux au scepticisme. Comment donc faire ? Il y a 
des gens avisés qui conseilleront à Tesprit humain 
d'étouffer sagement ce fatal besoin de savoir et de 
comprendre, de renoncer à la libre réflexion, à la 
philosophie. C'est aussi ce qui arrive quelquefois. A 
la bonne heure, bien que l'inconséquence soit mani- 
feste ; car si les objections du scepticisme valent contre 
le dogmatisme philosophique, comment ne seraient- 
elles pas valables contre tout autre dogmatisme ? Ce 
point est délicat, je le sais ; c'est un des champs de 
bataille du siècle ; j'y reviendrai plus d'une fois. 
Aujourd'hui je me contenterai d'une seule remarque. 
Il y a un vrai et un faux scepticisme ; il y a un scepti- 
cisme légitime et respectable, en tant qu'il est sincère ; 
et il y a un scepticisme qui n'est qu'une feinte, un jeu 
joué, qui, ayant pris parti d'avance contre la réflexion 
et la philosophie, en exagère à dessein la faiblesse et 
les fautes, pour en décourager les hommes et les 
ramener sous l'empire d'une religion, qui certes n'a 
pas besoin de pareilles manœuvres, inconnues à saint 
Augustin, à saint Anselme, à saint Thomas, à Bossuet 
et à Fénelon. Ce n'est pas là le vrai scepticisme, l'im- 
possibilité loyalement reconnue et avouée d'admettre 
aucune certitude ; c'est la haine déguisée de la philo- 
sophie. 

Au milieu de tant de contradictions, il ne reste à la 
philosophie qu'une suprême ressource, une dernière 
voie à tenter. 

La réflexion, en s'engageant dans une des parties 
de la conscience, la partie sensible, s'il est permis de 
s'exprimer ainsi, est arrivée au sensualisme ; en s'en- 
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gageant dans la partie intellectuelle, dans les idées qui 
appartiennent à la raison, elle est arrivée àTidéalisme ; 
en revenant sur elle-même, sur ses forces et leurs 
limites, et sur la faiblesse des deux systèmes qu'elle 
avait déjà produits, elle est arrivée au scepticisme. 
Mais il y a quelque chose encore dans la conscience, 
qu'elle n'a pas songé à aborder ; c'est le fait de la con- 
naissance naturelle et spontanée, ouvrage de cette 
puissance merveilleuse, antérieure à la réflexion, qui 
enfante toutes les croyances mêlées et confuses, il est 
vrai, mais au fond solides, sur lesquelles vit et dans 
lesquelles se repose le genre humain. La spontanéité 
avait jusqu'ici échappé à la réflexion par sa profon- 
deur, par son intimité même ; c'est à la spontanéité 
que dans son désespoir la réflexion finit par s'attacher. 

Le caractère essentiel de la connaissance naturelle, 
de l'intuition spontanée, est d'être primitive, antérieure 
à tout retour de la pensée sur elle-même, à toute divi- 
sion, à toute analyse ; elle est donc nécessairement 
obscure et mystérieuse. C'est pourquoi le système qui 
se fondera sur l'étude de ce fait, à l'exclusion de tous 
les autres, s'appellera le mysticisme. 

L'inspiration, n'ayant pas encore été mise à l'épreuve 
du raisonnement, est accompagnée d'une foi sans 
bornes, et par là elle exclut les incertitudes du scepti- 
cisme. Elle révèle à l'homme toutes les croyances 
essentielles, qu'elle semble emprunter directement à 
leur principe. Le mysticisme travaille donc sur un fait 
admirable. Il le décrit, le dégage, l'éclaircit, et en tire 
les trésors de vérité qu'il renferme. Rien de mieux, et 
tout commence toujours bien. Mais voici à quoi arrive 
peu à peu le mysticisme. 

L'inspiration n'est bien puissante que dans le silence 
des opérations de l'entendement. Le raisonnement 
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tue riaspiration ; rattention même qu'on lui prête 
Talanguit et Famortit. Il faut, pour retrouver Tinspi- 
ration primitive, suspendre autant qu'il est en nous 
l'action de nos autres facultés. Tournez ceci en prin- 
cipe et en habitude, et bientôt vous prenez en dédain 
les plus excellentes facultés de la nature humaine. On 
fait alors assez peu de cas dé ces sens grossiers qui 
empêchent ou obscurcissent l'inspiration ; on fait peu 
de cas de cette activité volontaire et libre qui, parles 
combats douteux qu'elle livre contre la passion, 
répand dans l'âme les chagrins et les troubles, triste 
berceau de la vertu. Agir, c'est lutter ; lutter, c'est 
souvent se déchirer le cœur, et quelquefois encore 
pour finir par succomber. Le sentier de l'action est 
semé d'amertumes. Fuir l'action paraît plus sûr au 
mysticisme. De plus, la science avec son allure mé- 
thodique, son analyse et sa synthèse artificielles, ne 
paraît guère qu'une vauité laborieuse à qui puise sans 
effort la vérité à sa source la plus élevée. Voilà donc 
le mysticisme qui néglige le monde, la vertu, la 
science, pour le recueillement intérieur et la contem- 
plation ; et il incline au quiétisme. Nous sommes déjà 
bien loin, du vrai but de la vie, et pourtant nous ne 
sommes pas encore au terme dea égarements où le 
mysticisme entraîne. 

On veut des inspirations, des contemplations supé- 
rieures, de l'enthousiasme, soit ; mais on n'en peut 
avoir tous les jours, à toutes les heures ; les âmes 
douces attendent en silence l'inspiration, les âmes 
énergiques l'appellent. On veut entendre la voix de 
l'Esprit ; il tarde ; on l'invoque, et bientôt on l'évoque. 
On appelle, on écoute, et l'on croit entendre ; on a des 
visions, et l'on en procure aux autres. On voit sans 
yeux, on entend sans oreilles, on commande aux élé- 
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ments sans connaître leurs lois ; les sens et Timagina- 
tion, qu'on croit avoir enchaînés, se mettent de la 
partie ; et des folies tranquilles et innocentes du quié- 
tisme on tombe dans les délires souvent criminels de 
la théurgie. Je n'invente pas, je tire d'un principe ses 
conséquences ; j'ai Pair de conjecturer, et je ne fais 
que raconter. Vous avez vu comment avaient com- 
mencé et comment ont fini le sensualisme et l'idéa- 
lisme ; vous avez vu par où a fini le scepticisme et son 
bon sens apparent : voilà par où le mysticisme finit à 
son tour. 

Tels sont les procédés les plus généraux de la ré- 
flexion : dans leurs développements ils engendrent 
quatre systèmes qui embrassent l'histoire entière de 
la philosophie. Sans doute ces systèmes se combinent 
et se mêlent, tout se complique dans la réalité ; mais 
l'analyse retrouve aisément sous toutes les combinai- 
sons, leurs éléments essentiels. 

Maintenant, dans quel ordre ces systèmes se succè- 
dent-ils les uns aux autres sur le théâtre non plus de 
la réflexion, mais de l'histoire ? Est-ce dans Tordre où 
je vous les ai moi-même présentés ? Peut-être, mes- 
sieurs; peut-être, en effet, les premiers systèmes 
sont-ils plutôt sensualistes qu'idéalistes. Mais ce qu'il 
y a de certain, c'est que les deux systèmes qui se mon- 
trent d'abord, sont le sensualisme et l'idéalisme : ce 
sont là les deux dogmatismes qui remplissent le pre- 
mier plan de toute grande époque philosophique. Il 
est clair que le scepticisme ne peut venir qu'après; et 
il est tout aussi clair que le mysticisme (j'entends 
comme système philosophique) vient le dernier ; car 
le mysticisme n'est pas autre chose qu'un acte de dé- 
sespoir de la raison humaine, qui, forcée de renoncer 
au dogmatisme, et ne pouvant se résigner au scepli- 
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cisme, croit se sauver en renonçant à elle-même. 
Quels sont les mérites de ces quatre systèmes, et 
quelle est leur utilité ? Leur utilité est immense ; et je 
ne voudrais pour rien au monde, quand je le pourrais, 
en retrancher un seul ; car ils sont tous presque éga- 
lement utiles. Supposez qu'un de ces systèmes périsse, 
la philosophie tout entière est en péril. Aussi, je veux 
réduire le sensualisme, je ne veux pas le détruire. Carie 
détruire, c'est ôter le système qui seul peut inspirer et 
nourrir le goût des recherches physiques, et Ténergie 
qui fait faire des conquêtes sur la nature, comme étant 
la seule réalité évidente, la seule digne de Tattention 
et du travail de l'homme ; et encore, c'est ôter à l'idéa- 
lisme la contradiction qui l'éclairé, le contre-poids 
salutaire qui le retient sur la pente glissante de l'hy- 
pothèse. D'un autre côté, supprimez l'idéalisme, et 
soyez sûrs que l'étude et la connaissance de la pen- 
sée et de ses lois en souffriront beaucoup, et que le 
sentiment de la dignité de la nature humaine en rece- 
vra un coup mortel. Et puis le sensualisme aura trop 
beau jeu, et lui-même se perdra dans des hypothèses 
déplorables. Si vous ne voulez pas que la philosophie 
se réduise bientôt au fatalisme, au matérialisme et à 
l'athéisme, gardez-vous de retrancher l'idéalisme ; 
car c'est lui qui fait la guerre à ces trois terribles 
conséquences du sensualisme, qui les surveille et les 
empêche de triompher. Enfin, gardez-vous bien de 
supprimer le scepticisme ; car le scepticisme est pour 
tout dogmatisme un adversaire indispensable. S'il 
n'y avait pas dans l'humanité des gens qui font pro- 
fession de critiquer tout, même ce qui est bien, qui 
cherchent le côté faible des plus belles choses, et 
résistent à toute théorie, bonne ou mauvaise, on aurait 
bientôt plus de mauvaises théories que de bonnes ; 
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les conjectures seraient données pour des certitudes, 
et les rêveries d'un jour pour Téternelle vérité. 11 est 
bon qu'on soit toujours forcé de prendre garde à soi ; 
jt est bon que nous sachions, nous autre faiseurs de 
eystèmes, que nous travaillons sous Tœil et sous le 
tronirùle du scepticisme, qui nous demandera compte 
des principes, des procédés, des résultats de notre 
trHvail, et qui d'un souffle renversera tout notre édi- 
ÏU'v. s'il n'est pas appuyé sur la réalité et sur une mé- 
Uiode sévère. L'utilité du mysticisme n'est pas moins 
évidente. Le sensualisme s'enferme dans le monde 
sensible ; il n'admet que ce qu'il a senti, vu, touché. 
L'idéalisme s'enfonce dans le monde des idées, il se 
jierd dans la raison pure. Le scepticisme, avec sa dia- 
lerlique acérée, réduit en poussière les sensations 
toiiinie les idées, et pousse à l'indifférence et à la mo- 
querie universelles. Il faut donc que le mysticisme soit 
la [lour revendiquer les droits sacrés de l'inspiration 
et de l'enthousiasme. Il est de la plus haute impor- 
tam e qu'on rappelle à l'homme que les sciences, avec 
leurs méthodes, avec leurs divisions et leurs subdivi- 
sions, et leurs arrangements un peu artificiels, sont 
l re?i belles sans doute, mais que souvent la vie manque 
a ees chefs-d'œuvre d'analyse, et qu'elle a été surtout 
donnée aux vérités éternelles, à l'opération primitive 
e[ spontanée qui les découvre à l'ignorant comme au 
savant, opération rapide et sûre, qui se dissipe et 
périt sous l'abstraction de l'idéalisme comme sous le 
sia[pel du sensualisme, dans le mouvement aride de 
la dialectique et les disputes de l'école comme dans 
les distractions du monde, et qui ne se retrouve, ne 
se conserve, ne s'alimente que dans le sanctuaire de 
Ta me, au foyer de l'inspiration solitaire. 

Voilà l'utilité de ces quatre systèmes. Quant à leur 
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mérite intrinsèque, accoutumez-vous à ce principe : 
ils ont été, donc ils ont eu leur raison d'être, donc ils 
sont vrais au moins en partie. L'erreur est la loi de 
notre nature, nous y sommes condamnés ; et dans 
toutes nos opinions, dans toutes nos paroles, il y a 
toujours à faire une large part à l'erreur, et trop sou- 
vent à l'absurdité. Mais Tabsurdité entière n'entre pas 
dans l'esprit de l'homme, et c'est la vertu de la pen- 
sée de n'admettre rien que sous la condition d'un peu 
de vérité. Les quatre systèmes qui viennent de passer 
sous vos yeux ont été, donc ils ont du vrai, mais sans 
être tout à fait vrais ; et ce que je vous propose, c'est 
de n'en pas rejeter un seul, et aussi de n'en admettre 
aucun que sous bénéfice d'inventaire et avec de fortes 
réserves. 

Moitié vrais, moitié faux, ces systèmes reparaissent 
à toutes les grandes époques. Le temps n'en peut dé- 
truire un seul ni en produire un de plus, parce que 
le temps développe et perfectionne l'esprit humain, 
mais sans changer sa nature et ses tendances fonda- 
mentales. Il ne fait donc autre chose que multiplier et 
varier presque à l'infini les combinaisons des quatre 
systèmes élémentaires. 

L'histoire recueille ces innombrables combinaisons, 
et sa tâche est de les expliquer. Mais elle ne le peut si 
elle n'est éclairée par la philosophie elle-même. Con- 
cevez-vous, en effet, qu'on puisse rien comprendre à 
riiistoire dune science, sinon à la condition de pos- 
séder plus ou moins cette science ? Concevez-vous 
qu'on puisse étudier avec fruit ou même avec intérêt 
l'histoire de la philosophie, si l'on est pas plus ou 
moins philosophe I En sorte que la philosophie est la 
clef nécessaire de l'histoire de la philosophie. 

D autre part, que fait celle-ci ? Elle nous montre la 
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philosophie, c'est-à-dire les quatre systèmes qui la 
représentent, faibles, d'abord, pauvres en observations 
et en arguments, puis s'enrichissant et se fortifiant 
sur leur route, et agrandissant de plus en plus la con- 
naissance de tous les points de vue de l'esprit humain. 
L'histoire de la philosophie n'est donc guère à son 
tour que la philosophie elle-même en action, pour 
ainsi dire, se réalisant à travers les siècles, dans un 
progrès perpétuel dont le terme recule sans cesse. 
Voilà cette harmonie de la philosophie et de son his- 
toire qui est, vous le savez, le but suprême de mes 
efforts et de tout mon enseignement. 

Au point où nous sommes parvenus ensemble, et si 
j'ai réussi à faire passer dans vos esprits les principes 
de haute critique, historique et philosophique, que 
je viens de vous exposer, il me semble que vous pou- 
vez aisément juger vous-mêmes combien se trompent 
les historiens de la philosophie qui, tantôt préoccupés 
d'une seule question, si importante qu'elle soit, ten- 
tent d'y ramener artificiellement toutes les autres 
questions ; tantôt, ayant un parti pris, une doctrine 
particulière, qui leur est la vérité tout entière, y 
mesurent et y sacrifient toutes les autres doctrines. 
Nous, qu'une étude sipcère a familiarisé avec les 
diverses tendances et dispositions de l'esprit humain, 
nous les respecterons dans les divers systèmes qui y 
correspondent, sachant bien qu'un seul de ces systè- 
mes négligé ou altéré gâterait la fidélité de tout le 
tableau. Une impartialité scrupuleuse nous est donc 
plus particulièrement imposée. Mais entendons-nous 
bien : l'impartialité n'est pas l'indifférence. Parmi les 
différentes parties de la nature humaine, que nous 
reconnaissons et acceptons toutes avec respect et re- 
connaissance des mains de l'Auteur des choses, il en 
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est pourtant que nous préférons à d'autres. Nous pré- 
férons Tesprit aux sens, quelque utiles que les sens 
nous paraissent, et la croyance est, à nos yeux, meil- 
leure que le doute. Aussi nous ne nous défendons pas 
d'une sympathie déclarée pour tous les systèmes qui 
mettent Tesprit au-dessus des sens, et ne s'arrêtent 
point à la négation, et au scepticisme. Nous sommes 
hautement spiritualiste dans l'histoire de la philoso- 
phie, tout autant que dans la philosophie elle-même. 
Mais comme nous ne prétendons point enlever à la 
raison humaine le nécessaire appui de la sensibilité, 
et comme les plus solides croyances ont toujours 
besoin, selon nous, de s'épurer et de s'éclairer par la 
contradiction et par la lutte, de même nous nous 
ferons un devoir de relever et de faire paraître, en face 
du dogmatisme spiritualiste, les puissants efforts du 
sensualisme et du scepticisme. Enfin, dans la grande 
faniille idéaliste, nous applaudirons surtout aux systè- 
mes qui ont su le mieux se retenir sur ]a pente de 
leurs tendances naturelles, et garder la modération 
qui appartient à la vraie sagesse. Vous le verrez, mes- 
sieurs, Socrate et Platon ne sont rien moins que des 
fanatiques. Malgré leur saint enthousiasme pour toutes 
les idées sublimes qui leur révèlent un Dieu bienfai- 
sant, ils savent douter, et quelquefois confesser leur 
ignorance. Un des traits les plus frappants du génie 
d'Aristote est de rechercher avec soin toutes les gran- 
des opinions de ses devanciers, afin de les réunir, 
souvent mieux interprétées que par leurs auteurs eux- 
mêmes, dans le sein d'une doctrine plus vaste. Plotin, 
si profond et si pur, nous choque, nous repousse 
même, par l'intempérance de son idéalisme et le trop 
fréquent oubli des conditions de la destinée de 
l'homme sur la terre. Dieu n'a pas fait un esprit plus 
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mhve et plus mâle que celui de noire grand compa- 
trîi) Le Descartes, et Leibniz nous est particulièrement 
cliL^r pour avoir au moins conçu Tidée d'une philoso- 
phie qui ne périt point, perennis philosophia, dont les 
divi^rs membres essentiels sont les systèmes célèbres, 
op [Kîsés entre eux, mais nécessaires les uns aux autres 
alîn do composer un tout immortel. 

1/art qui recherche et discerne le vrai dans les dif- 
ft^euts systèmes ; qui, sans dissimuler ses justes pré- 
férences pour quelques-uns, au lieu de se complaire 
h condamner et à proscrire les autres à cause de leurs 
inrvîiables erreurs, s'applique plutôt, en les expli- 
quant et en les justifiant, à leur faire une place légi- 
time dans la grande cité de la philosophie, cet art 
ù\i\ù et délicat s'appelle Téclectisme. Il se compose 
d'itilelligence, d'équité, de bienveillance. Il est la 
muse qui doit présider à une histoire vraiment philo- 
sophique de la philosophie, et c'est celle-là que nous 
invoquons. 
{Histoire générale de la philosophie^ 1'* leçon, 1829.) 



III 



DE L'INFLUENCE DES LIEUX SUR LA FORMATION DES 
SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES 



Tout lieu, tout territoire représente nécessairement 
une idée : ou il faudrait que ce lieu fût insignifiant, 
c'est-à-dire qu'il manquât de raison d'être et de loi. 
Or je ne sache rien au monde qui n'ait sa raison 
d'être, sa loi ; et toute loi est exprimable par une for- 
mule philosophique. Les formules philosophiques 
effraient les sens, l'imagination, l'entendement ordi- 
naire ; et pourtant ces formules, si effrayantes dans 
leur premier aspect, ne sont que la raison dans toulc 
sa rigueur, le bon sens élevé à sa plus haute puissance. 
En effet, ce que je viens de vous dire dans le langage 
de la métaphysique^ vous vous l'êtes dit cent fois à 
vous-mêmes; tout le monde le sait et le répète, et la 
formule paradoxale de la science se résout ici dans un 
préjugé du sens commun. 

Otez les mots, ne considérez que les idées. Quel est 
celui de vous qui pense que la terre qu'il habite, Tair 
qu'il respire, les montagnes ou les fleuves qui Tavoi- 
sinent, le climat ettoutes les impressions qui en résul- 
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tent, en un mot que le monde extérieur lui est indif- 
férent, et n'exerce sur lui aucune influence ? Ce serait 
de votre part un idéalisme un peu extraordinaire; 
j'imagine que vous croyez avec tout le monde que 
rame est distincte, mais non pas absolument indé- 
pendante du corps. Pensez-vous et quelqu'un a-t-il 
jamais pensé que l'homme des montagnes ait et 
puisse avoir les mêmes habitudes, le même caractère, 
les mêmes idées que l'homme de la plaine, le riverain, 
l'insulaire ? Croyez-vous que l'homme que consument 
les feux de la zone torride soit appelé à la même des- 
tinée en ce monde que celui qui habite les déserts 
glacés de la Sibérie ? Eh bien ! ce qui est vrai de ces 
deux extrêmes de la zone glacée et de la zone torride, 
doit l'être également des lieux intermédiaires et de 
toutes les latitudes. 

Jusqu'ici la raison a l'avantage de s'accorder avec le 
préjugé, et c'est beaucoup pour elle. Oui, donnez moi 
la carte d'un pays, sa configuration, son climat, ses 
eaux, ses vents, ses productions naturelles, sa flore, sa 
zoologie et toute sa géographie physique, et je me 
flatte de vous dire à peu près quel sera l'homme de ce 
pays et quelle place ce pays occupera dans l'histoire. 
Un homme qu'on n'accusera pas de s'être perdu dans 
des rêveries philosophiques, mais qui joignait à l'es- 
prit le plus positif ces grandes vues où le vulgaire des 
penseurs ne voit qu'une imaginjttion ardente, et qui 
ne sont pas moins que le regard rapide et perçant du 
génie ; un homme qui ne jouera pas un grand rôle 
dans les annales de la métaphysique, le vainqueur 
d'Arcole et de Rivoli, rendant compte à la postérité de 
ses desseins vrais ou simulés sur cette Italie qui de- 
vait lui être chère à plus d'un titre, commence par une 
description du territoire italien, dont il tire toute 
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rhistoire passée de ritalieyCt le seul plan raisonnable 
qui ait jamais été tracé pour sa grandeur et sa pros- 
périté. Je sais peu de pages historiques plus belles que 
celles-là. A cette autorité je joindrai celle de Montes- 
quieu, c'est-à-dire de l'homme de notre pays qui a le 
mieux compris Thistoire et qui le premier a donné 
l'exemple de la véritable méthode historique. L'auteur 
de V Esprit des Lois^ après avoir posé le principe' que 
tout a sa raison d'être, que tout a sa loi, tout, à com- 
mencer par Dieu même, n'hésite pas à attribuer au 
climat une influence immense sur la créature humaine* 
Mais Montesquieu n'était pas homme à s'arrêter à ce 
principe général : il le poursuit dans toutes ses consé- 
quences, il l'applique à toutes les institutions hu- 
maines, civiles et religieuses, aux lois les plus petites 
comme aux lois les plus grandes. C'est là le triomphe 
de l'esprit philosophique. En effet, il n'y a pas de 
lacunes dans les choses ; tout se lie et se tient. Sans 
doute, le rapport de l'homme et de la nature, nous 
l'avons dit bien souvent, n'est pas un rapport de l'effet 
à la cause; mais l'homme et la nature sont deux grands 
effets qui, venant delà même cause, portent les mêmes 
caractères ; de sorte que la terre et celui qui l'habite, 
l'homme et la nature, sont en harmonie parfaite. C'est 
ainsi, et c'est seulement ainsi qu'il faut entendre la 
pensée de Montesquieu. 

Tel climat donné, tel peuple suit. J'en conclus que 
des lieux divers représentent des idées diverses, et 
que par conséquent si nous voulons chercher dans ce 
vaste univers le théâtre des trois grandes époques dans 
lesquelles nous avons divisé le développement de 
l'humanité, nous ne pourrons placer dans un même 
lieu et sous le même climat ces trois époques si dis- 
semblables. Trois époques différentes, donc trois 
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théâtres différents pour ces trois époques. Nous avons 
Tépoque de Tinfini, celle du fini, et celle du rapport de 
rtnfini et du fini. Où placerons-nous la première ? 
Cherchons un théâtre pour cette époque de l'humanité 
qui doit représenter l'infini, l'unité, l'immobilité. 

Essayons de donner pour théâtre à Tépoque de l'in- 
fini, si vous me permettez de m'exprimer ainsi, des 
paya de côtes, les bords de grands fleuves, le littoral 
de mers intérieures assez considérables pour exciter 
le courage, pas assez vastes pour le rebuter et le lasser. 
Un bras de mer, un fleuve, n'est pas une barrière 
comme on le croit ordinairement; c'est un lien entre 
dos peuples qu'il a l'air de séparer et qu'il rapproche 
sanjs les confondre. Voilà des côtes étendues, des 
fleuves considérables, une mer intérieure ; joignez-y 
des montagnes assez élevées pour nuancer le sol et y 
lormer des diversités, pas assez pour s'opposer à des 
cotiimunications faciles et fréquentes ; je demande si 
rV'Hl à ces lieux que vous confierez le développement 
de l'idée de l'infini. Quoi! tout sera immobile en ce 
fîi'^jour du mouvement ! Quoi 1 l'espèce humaine sera 
stationnaire là où la nature s'agite et l'agite sans 
cesse 1 Peu de commerce en présence de cette mer 
dtnit les bords opposés, fort peu distants l'un de 
Tn litre, semblent inviter l'homme à des échanges per- 
pétuels I Le goût du gigantesque dans une nature où 
tout est circonscrit et mesuré 1 Quoi ! l'homme et ses 
ouvrages auront le caractère de l'unité absolue et de 
l'uniformité, là où tout tend à la divisiop, où tout 
inspire le sentiment de la variété et de la vie ! Je de- 
niïiode si laraison peut consentira une pareille hypo- 
thèse. Variez l'hypothèse : cherchez un théâtre pour 
l'époque de l'histoire qui doit représenter l'idée du 
fini, du mouvement, de l'activité, de la liberté, de 
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rindividualité dans l'espèce humaine. Je vous demande 
si vous placerez cette époque dans un vaste continent, 
enceint d'un océan immense qui, au lieu d'attirer 
l'homme, le décourage parce que derrière ces abîmes 
il n'aperçoit rien, n'espère rien, et que nul vestige 
d'homme ne se montre : placerez-vous cette époque 
sur un sol très compact, formant une masse où il y 
aura peu de fleuves, peu de lacs, aucune mer intér 
rieure, où seront de vastes déserts, des chaînes de 
hautes montagnes qui sépareront les populations, et 
exigeront d'elles de longues années et de grands efforts 
avant qu'elles puissent se donner Irf^main? Enfin, 
mettrez-vous l'époque du monde qui doit représenter 
le rapport du fini à l'infini, la mettrez-vous dans une 
petite île, où tout devra être insulaire, étroit, borné, 
exclusif; où évidemment il n'y aura pas assez de jeu 
pour tous les extrêmes, et pour tous les rapports de 
tous les extrêmes? 

Je demande si vous pouvez acceptez ces hypothèses, 
si vous pouvez concevoir qu'une petite île soit à la 
fois une grande puissance territoriale et maritime ? Je 
vous demande si c'est sur des pays de côtes que vous 
mettrez l'immobilité, et sur le plateau d'immenses 
montagnes le siège du mouvement? Tout cela est 
impossible ; la raison y résiste absolument. Donc, les 
lieux ont aussi leurs lois, et, quand un lieu a tel 
caractère, il amène tel développement humain, ou, 
pour parler plus exactement, il se rencontre avec tel 
développement humain. L'époque de l'infini aura donc 
pour théâtre un vaste continent dont toutes les par- 
ties seront compactes et en quelque sorte indivisibles 
comme l'unité ; et comme il faudra bien qu'il abou- 
tisse à quelque mer, il aboutira à l'océan, et renfer- 
mera avec des déserts immenses des montagnes 
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presque infranchissables. Tout au contraire, l'époque 
du fini occupera des pays de côtes, les bords de 
qin^lque mer intérieure ; car les mers intérieures, 
if jMéscntant la crise et la fermentation de la nature, 
soni le rendez-vous des grands mouvements de la 
tivin?jation et de Thumanité. Enfin, soyez sûrs que 
Tu I nique qui devra représenter dans l'histoire le 
rui>p(»rt du fini àTinfini, sera un continent considéra- 
Llr. assez et pas trop compact, d'une longueur et 
d'ujie largeur bien proportionnées, qui, tout en confi- 
nanl à Tocéan, aura aussi des mers intérieures, de 
grands fleuves qui le traversent en tous sens, de telle 
sorlo que le fini et Tinfini puissent y trouver leur 
place, que rien n'y demeure dans une unité glacée, et 
qui* rien ne s'y dissolve, que tout dure et en même 
temps se développe, que tous les extrêmes y soient et 
avuc leur harmonie. 

Trois époques de civilisation, donc trois théâtres 
dilÏLM-entspour ces trois époques ; et si ces époques se 
succèdent, comme nous l'avons montré, il faudra que 
la «civilisation aille aussi d'un pays à un autre, et fasse 
le tour du monde, en suivant le mouvement physique 
des terrains et des climats, correspondant à celui des 
rpîiques tel que nous l'avons déterminé. L'histoire 
s'ouvre par l'époque de l'infini et de l'unité; donc la 
civilisation a dû commercer sur des plateaux élevés, 
pjjuï- se répandre à travers les plaines, et arriver au 
ctiiitre du mouvement et de la fermentation du monde, 
puis sortir de ce tourbillon de l'histoire et du globe, 
si II m peut s'exprimer ainsi, non pour retourner sur 
Ils hauteurs d'où elle est descendue, car l'humanité 
DL' rc tourne jamais en arrière, mais pour marcher en 
avant, dans des régions inconnues, et, riche des 
tri. sors qu'elle a recueillis sur sa route, venir les 
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déposer dans un autre continent qui, par sa configu- 
ration variée, par sa température exquise, par le 
mélange de mers et de terres, de montagnes et de 
plaines, soit propice au développement complet et 
harmonieux de Thumanité. 

(Introduction à l'Histoire de la philosophie, 
S' leçon, 1828.) 



IV 



LES GRANDS HOMMES 



Un peuple n'est pas seulement une collection plus 
ou moins considérable d'individus réunis accidentel- 
lement entre eux par le lien d'une force extérieure 
prépondérante : un peuple n'est un véritable peuple 
qu'à la condition d'exprimer une idée qui, passant 
dans tous les éléments dont se compose la vie inté- 
rieure de ce peuple, dans sa langue, dans sa religion, 
dans ses mœurs, dans ses arts, dans ses lois, dans sa 
philosophie, lui donne une physionomie particulière. 
Que de millions d'hommes ont vécu, senti^ souffert, 
dans le centre de l'Asie et de l'Afrique, dont l'histoire 
ne fait pas mention, parce que, n'exprimant aucune 
idée, ils n'avaient et ne pouvaient avoir aucun sens, 
et par conséquent aucun intérêt pour l'histoire ! 
L'existence historique d'un peuple est tout entière 
dans son rapport avec l'idée qu'il représente. Otez, à 
chacun des individus dans lesquels se divise un peu- 
ple, l'identité de langue, de mœurs, de religion, d'art, 
de littérature, d'idées, vous leur enlevez, avec le lien 
qui les unit, le fonds même sur lequel ils vivent et qui 
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les fait être ce. qu'ils sont. L'esprit d'un peuple, 
l'esprit commun à tous les citoyens, voilà ce qui 
constitue la patrie. La patrie n'est pas le sol en lui- 
même, c'est l'idée, c'est le sentiment qu'expriment 
pour tous le sol qu'ils habitent, les institutions, les 
lois, la religion, les mœurs, les préjugés même dont 
ils sont imbus dès l'enfance. Le patriotisme est la 
sympathie puissante de tous avec tous dans un même 
esprit, dans un même ordre d'idées et de sentiments. 
Otez cette unité d'esprit, d'idées, de sentiments, c'en 
est fait de la patrie et du patriotisme. 

Si tout peuple, je dis tout peuple véritable, tout 
peuple historique, est nécessairement un dans l'unité 
de l'esprit qui le fait être et agir, tout individu qui 
fait partie de ce peuple participe aussi de son esprit. 
Un individu qui, dans son temps et dans son pays, ne 
serait qu'un individu, serait un monstre. Mais il n'y a 
pas, il ne peut pas y avoir de pur individu : quand on 
habite un même territoire, quand on est du même 
temps, et qu'on parle la même langue, il faut bien 
avoir le même esprit. 

Ainsi tous les individus dont se compose un peuple 
sont remplis de son esprit et le représentent en eux, 
mais ils le représentent plus ou moins. Voilà déjà une 
assez forte ligne de démarcation entre les différents 
individus d'un même peuple. Mais ceux qui sont sur 
le premier plan et représentent davantage l'esprit de 
leur peuple, sont encore un assez grand nombre, une 
foule, dans laquelle se détache une nouvelle élite d'in- 
dividus qui représentent leurs semblables avec plus de 
fidélité et d'éclat ; et il est impossible qu'il en soit autre- 
ment. De là deux choses : 1" la nécessité des grands 
hommes ; 2* leur caractère propre. Le grand homme 
n'est point une créature arbitraire qui puisse être ou 
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n'être pas : c'est le représentant plus ou moins 
accompli que tout grand peuple sesuscite.il n'est pas 
seulement un individu ; mais il se rapporte à une idée 
générale qui lui communique une puissance supérieure, 
en même temps qu'il^ lui donne la forme déterminée 
de rindividualité. Trop et trop peu d'individualité tue 
également le grand homme. D'un côté l'individualité 
toute seule est un élément de misère et de petitesse ; 
car la particularité, le contingent, le fini, tendent sans 
cesse à la division, à la dissolution, au néant ; d'autre 
part, toute généralité a de la grandeur, mais elle 
risque de se perdre dans une abstraction chimérique. 
Le grand homme n'est donc tel qu'à la double condi- 
tion d'être pénétré de l'esprit général de son peuple, 
et en même temps de représenter cet esprit général 
sous une forme profondément individuelle ; tout cela 
dans cette juste mesure qui est la marque de la vraie 
grandeur humaine. 

Cette mesure, qui fait la vraie grandeur, fait aussi la 
vraie beauté. Les objets de la nature qui ont un aspect 
d'immensité et d'infinité, comme les montagnes, les 
mers, les abîmes du «iel, tous ces objets ont ce genre 
de beauté qu'on appelle le sublime. Le sublime excède 
les limites de l'imagination et de toute représentation 
déterminée. Il y a en quelque sorte contradiction 
entre la force limitée de l'imagination humaine et le 
sublime. Quand l'art représente le sublime seul, il 
s'élance hors du fini, et engendre des productions 
gigantesques, comme les pyramides de l'Egypte, les 
monuments de l'Inde, les monuments primitifs de 
presque tous les peuples. A l'autre extrémité de la civi- 
lisation et de l'imagination, considère-t-on des objets 
qui ont un caractère très déterminé et des formes très 
arrêtées ; l'art entre-t-il dans les détails et dans le 
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fini des choses : il tombe dans le mesquin. Soit en 
pratique, soit en théorie, les deux extrémités de la 
beauté, qui la manquent également, sont le joli et le 
démesuré. L'école sensualiste, ne pouvant en rien 
dépasser le contingent, le particulier, le déterminé, le 
fini, ne va guère au delà du joli. L'idéalisme, au con- 
traire, tend, sans cesse au général, à Tuniversel, à 
l'infini, au sublime. La vraie beauté est dans le mé- 
lange du fini et de l'infini, de Tidéal et du réel : son 
trait distinctif est Tharmonie et la mesure. 

Il en est de même en morale pour les caractères. Il 
y a des individus qui n'ont, pour ainsi dire, qu'un 
caractère général, celui de leur siècle et de leur pays, 
purs échos de la voix de leur temps ; ce sont les êtres 
pour ainsi dire anonymes dans l'espèce humaine. Ne 
riez pas ; ce n'en est pas la plus petite ni la plus 
mauvaise partie. A l'extrémité opposée sont les amis 
de l'individualité, ces gens qui, pour s'être avisés 
de réfléchir une ou deux fois dans leur vie, pour s'être 
saisis un moment de leur pauvre individualité, s'y 
attachent, s'y cramponnent pour ainsi dire, sans pou- 
voir et sans vouloir en sortir, ramenant tout à leur 
sens individuel, et fièrement insurgés contre toute 
autorité. L'autorité n'est pas toujours la raison ; cepen- 
dant, toute autorité ayant toujours quelque chose 
d'universel, est par cela seul condamnée à un peu de 
raison et de sens commun. La manie de l'individualité 
est de trancher le nœud qui unit l'individu au sens 
commun par Tautorité. Ce sont là les originaux dans 
l'espèce humaine : ils forment une classe à part ; ils se 
donnent pour des héros d'indépendance, et ce sont en 
général des hommes sans énergie et sans caractère ; 
ils s'agitent sans rien faire, et passent sans laisser 
de trace durable. Les premiers^pour les appeler par 
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leur nom, sont les hommes ordinaires, classe nom- 
breuse, honnête, utile. Ce sont d'excellents soldats 
de Tesprit d'un peuple ; ils forment Tarmée de toute 
grande cause qui trouve assez de capitaines; c'est avec 
eux qu'on peut faire, c'est avec eux seulement qu'on 
fait de grandes choses : ils savent obéir. Mais les autres, 
indisciplinables, indignes de commander, incapables 
de servir, leur grand but, sur cette immense scène du 
monde où ils paraissent quelques minutes, est de 
représenter, quoi ? eux-mêmes, et rien de plus. Aussi 
personne ne fait attention à eux ; car l'humanité n'a 
pas le temps et ne se donne pas la peine de s'occuper 
des individus qui ne sont que des individus. Un grand 
homme est également éloigné de l'original et de 
l'homme ordinaire. Il est peuple et il est lui tout 
ensemble ; l'esprit de sa nation et de son temps, voilà 
l'étoffe dont il est fait, c'est là son piédestal ; c'est du 
haut de l'esprit commun à tous qu'il est grand et com- 
mande à tous. 

Comme un peuple est tout entier dans ses grands 
hommes, c'est aussi en eux que l'histoire le considère. 
Ouvrez des livres d'histoire, vous n'y voyez que des 
noms propres ; et cela ne peut pas ne pas être ; car si 
les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne 
font rien par elles-mêmes ; elles agissent parleurs chefs, 
qui seuls remplissent l'avant-scène, et tombent seuls 
sous le regard du spectateur et de l'historien. Les his- 
toriens ont fort raison de ne s'occuper que des grands 
hommes ; seulement, il faut qu'ils aient bien soin de 
ne les donner que pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire non 
pas pour les maîtres, mais pour les représentants de 
ceux qui ne paraissent pas dans l'histoire ; autrement, 
un grand homme serait une insulte à l'humanité. Sous 
cette réserve, il est certain que, tout peuple se résol- 
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vant nécessairement en quelques personnages d'élite, 
rhistoire d'un peuple doit être faite, comme elle l'est, 
par celle de ses grands hommes. 

Or, ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tous les 
autres, d'une époque et de toutes les époques ; donc 
l'histoire entière est représentée par les grands 
hommes. Donnez-moi la série des grands hommes, 
tous les grands hommes connus, et je vous ferai l'his- 
toire du genre humain. 

Et qu'est-ce que l'humanité elle-même? Le dernier 
mot de l'ordre universel. L'humanité résume la nature 
entière, et les grands hommes, à leur tour, résument 
l'humanité. Le mouvement perpétuel des choses n'est 
ainsi, dans tous ses moments et à tous ses degrés, que 
l'enfantement des grands hommes. 

Tout dans l'univers travaille à former la merveille 
du grand homme. Le voilà formé, il arrive sur la 
scène : qu'y fait-il ? quel rôle y joue-t-il, et sous quel 
aspect la philosophie de l'histoire doit-elle le con- 
sidérer ? 

Un grand homme, dans quelque genre que ce soit, 
à quelque époque du monde, chez quelque peuple 
qu'il paraisse, vient pour représenter une idée, telle 
idée et non pas telle autre, tant que cette idée a de la 
force et vaut la peine d'être représentée, pas avant, 
pas après : il paraît quand il doit paraître, il disparaît 
quand il n'a plus rien à faire, il naît et il meurt à 
propos. Quand il n'y a rien de grand à faire, le grand 
homme est impossible. Le grand homme est l'instru- 
ment d'une puissance qui n'est pas la sienne ; car toute 
puissance purement individuelle est misérable, et nul 
homme ne se rend à un autre homme. Quand donc la 
vraie puissance, celle de l'idée, n'est pas ou n'est'plus, 
quand elle manque ou décline, quelle force aura son 
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représentant? Aussi vous ne pouvez pas faire naître 
le grand homme avant son heure, et vous ne le ferez 
pas mourir avant son heure ; vous ne pouvez pas le 
déplacer, ni l'avancer, ni le reculer; vous ne pouvez 
pas le continuer et le remplacer ; car il n'était que 
parce qu'il avait son œuvre à faire, il n'est plus dès 
qu'il n'a plus rien à faire, et le continuer est continuer 
un rôle usé. On disait à un soldat illustre qui s'était 
assis sur un trône : « Sire, il faut surveiller attentive- 
ment l'éducation de votre fils; il faut qu'on Télève avec 
le plus grand soin, pour qu'il vous remplace. — Me 
remplacer I répondait-il, je ne me remplacerais pas 
moi-même ; je suis l'enfant des circonstances ». Le 
même homme sentait bien que la puissance qui rani- 
mait ne lui appartenait point, et qu'elle lui avait été 
prêtée pour un temps marqué. On dit qu'il était un 
peu fataliste. Remarquez que tous bs grands hommes 
l'ont été plus ou moins : l'erreur est dans la forme, 
non dans le fond de la pensée. Ils sentent qu'ils ne 
sont pas là pour leur compte ; ils ont la conscience 
d'une force immense, et, ne pouvant s'en faire honneur 
à eux-mêmes, ils la rapportent à une volonté supé- 
rieure qui se sert d'eux selon ses fins. Et non seule- 
ment les grands hommes sont un peu fatalistes, mais 
ils ont aussi leurs superstitions. Rappelez-vous Wal- 
lenstein et son astrologue. De là vient encore que les 
grands hommes, qui dans l'action ont une décision et 
une ardeur admirables, avant l'action hésitent et 
tâtonnent ; il faut que le sentiment de la nécessité, 
c'est-à-dire l'évidence de leur mission, les frappe; 
ils semblent comprendre confusément que sans cela 
ils agiraient comme de simples individus, et qu'ils 
n'auraient pas toute la puissance qui leur est né- 
cessaire. 
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Sans entrer dans des détails superflus, reconnais- 
sons qu'on a toujours pris les grands hommes et 
qu'eux-mêmes se sont pris pour quelque chose de 
fatal et d'irrésistible : aussi le signe du grand homme, 
c'est qu'il réussit ; et il faut bien en effet qu'il réussisse, 
dans quelque genre que ce soit, pour faire son œuvre. 
Une activité, une fécondité inépuisables, des succès 
éclatants et prolongés, tels sont ses caractères incon- 
testables. Mais les grands hommes ne sont pas seule- 
ment des artistes, ou des philosophes, ou des législa- 
teurs, oudes pontifes ; ils sont aussi des guerriers. Le 
grand guerrier n'est tel qu'à la condition d'obtenir de 
grands succès, c'est-à-dire encore, il faut bien l'avouer, 
de faire d'épouvantables ravages sur la terre. Mais ou 
nul guerrier ne doit être appelé un grand homme, ou, 
s'il est grand, il faut accepter le marchepied de sa 
grandeur, en se rappelant la fin dernière et bienfai- 
sante des révolutions et des guerres en apparence les 
plus désastreuses. 

Le résultat des grands succès, c'est la puissance et 
une grande puissance. Mais quand on est arrivé là, 
quand on est monté si haut, on peut perdre la tête, on 
peut se croire et paraître bien au-dessus du reste des 
hommes; on a une cour, on a des flatteurs. Eh bien! 
cet homme qui a l'air du maître du monde, devant 
lequel le monde est à genoux, cet homme n'est qu'un 
instrument, et de qui, je vous prie? de la divine provi- 
dence? Oui, sans doute en dernière analyse, mais d'a- 
bord et immédiatement des idées qui dominent dans 
son temps et dans son pays, des idées de son peuple, et 
par conséquent de tous les individus de ce peuple, des 
plus petits comme des plus grands; car tous sont uns 
dans l'unité de leur pays et de leur temps ; de sorte 
que le grand homme n'est, au bout du compte, que le 
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serviteur de ceux-là mêmes auxquels il commande. 
Voilà le secret de sa puissance, et de l'obéissance facile 
qu'il rencontre. Ne vous hâtez jamais d'attribuer rien 
de vil à Thumanité. L'humanité ne se soumet pas à 
une force étrangère, mais à celle-là seulement avec 
laquelle elle sympathise et qui la sert. 

La fortune d'un grand homme est de représenter 
mieux qu'aucun autre homme de son temps les idées 
de ce temps, ses intérêts, ses besoins. Tous les indi- 
vidus d'un peuple ont bien aussi les mêmes idées gé- 
nérales, les mêmes intérêts, les mêmes besoins, mais 
sans le génie nécessaire pour les réaliser et les satis- 
faire ; ils représentent leur temps et leur peuple, mais 
d'une manière impuissante, infidèle, obscure. Mais 
aussitôt que le vrai représentant se montre, tous 
aperçoivent distinctement en lui ce qu'ils n'avaient 
saisi que confusément en eux-mêmes ; ils reconnais- 
sent l'esprit même qui est en eux ; ils considèrent le 
grand homme comme leur image véritable, comme 
leur idéal ; c'est à ce titre qu'ils l'adorent et qu'ils le 
suivent, qu'il est leur idole et leur chef. Comme au 
fond le grand homme n'est pas autre chose que le 
peuple qui s'est fait homme, à cette condition-là le 
peuple a confiance en lui, il a pour lui de l'amour et 
de l'enthousiasme, il se donne à lui. Voilà tout le dé- 
vouement que vous pouvez, que vous devez attendre 
de l'humanité ; elle n'est pas capable et il ne serait 
pas bon qu'elle fût capable d'aucun autre : elle sert 
qui la sert. La racine de la puissance d'un grand 
homme est bien mieux que le consentement exprès 
de l'humanité, lequel est fort souvent douteux et 
infidèle ; c'est la croyance intime, spontanée, irrésis- 
tible que cet homme c'est le peuple, c'est le pays, c'est 
l'époque. 
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Dans la dernière leçon, j'ai défendu la victoire : je 
viens de défendre la puissance ; il me reste à défendre 
la gloire, pour avoir entièrement absous l'humanité. 
On ne fait jamais attention que tout ce qui est hu- 
main, c'est l'humanité qui le fait, ne fût-ce qu'en le 
permettant; que maudire la puissance, j'entends une 
puissance vraie, longue et durable, c'est blasphémer 
rhumanité, et qu'accuser la gloire, ce n'est pas moins 
qu'accuser l'humanité qui la décerne. 

Qu'est-ce que la gloire? Le jugement de l'humanité 
sur un de ses membres. Et l'humanité a toujours rai- 
son. Citez-moi une gloire imméritée. Comment en 
effet l'erreur ici serait-elle possible? On n'a de la gloire 
qu'à la condition d'avoir beaucoup fait, d'avoir laissé 
après soi de grands résultats. Les grands résultats, 
les grands résultats ! tout le reste n'est rien. Distin- 
guez bien la gloire de la réputation. Pour la réputa- 
tion, qui en veut en a. Voulez-vous de la réputation? 
priez vos amis devons en faire ; associez- vous à tel ou 
tel parti ; donnez-vous à une coterie ; servez-la, elle 
vous louera. 11 y a cent manières d'acquérir de la ré- 
putation ; c'est une entreprise tout comme une autre ; 
elle ne suppose pas même une grande ambition. Ce 
qui distingue la réputation de la gloire, c'est que la 
réputation est le jugement de quelques-uns, et que la 
gloire est le jugement du grand nombre. Pour plaire 
au petit nombre, il suffit de petites choses : pour plaire 
aux masses, il en faut de grandes. Auprès des masses, 
les faits sont tout, le reste n'est rien. Les intentions, 
la bonne volonté, les plus beaux desseins, qu'on n'au- 
rait certainement pas manqué de conduire à bien 
n'eût été ceci n'eût été cela, tout ce qui ne se résout 
pas en fait, est compté pour rien par l'humanité ; elle 
veut de grands résultats ; car il n'y a que les grands 
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résultats qui viennent jusqu'à elle ; or, en fait de 
grands résultats, il n'y a pas de tricherie possible. 
Les mensonges des partis et des coteries, les illusions 
de l'amitié, n'y peuvent rien : il n'y a pas même lieu à 
discussion. Les grands résultats ne se contestent pas: 
la gloire, qui en est l'expression, ne se conteste pas 
davantage. Fille de faits grands et évidents, elle est 
elle-même un fait aussi clair que le jour. Pas une 
gloire n'a été infirmée, et ne peut l'être; on peut en 
appeler des coteries et des partis, à l'humanité ; mais 
de l'humanité, à qui en appeler en ce monde? La 
gloire est le cri de la sympathie et de la reconnais- 
sance ; c'est la dette de l'humanité envers le génie ; 
c'est le prix des services qu'elle reconnaît en avoir 
reçus, et qu'elle lui paye avec ce qu'elle a de plus pré- 
cieux : son estime. 11 faut donc aimer la gloire, parce 
que c'est aimer les grandes choses, les longs travaux, 
les services effectifs rendus à la patrie et à l'humanité 
en tout genre : et il faut dédaigner la réputation, les 
succès d'un jour et les petits moyens qui y conduisent ; 
il faut songer à faire, à beaucoup faire, à bien faire, à 
être et non à paraître ; car, règle infaillible, tout ce 
qui paraît sans être, bientôt disparaît ; mais tout ce 
qui est, parla vertu de sa nature, paraît tôt ou tard. 
La gloire est presque toujours contemporaine ; mais 
iln'y a jamais une longue distance du tombeau d'un 
grand homme à la gloire. 

Un grand homme est grand et il est homme ; ce qui 
le fait grand, c'est son rapport à l'esprit de son temps 
et de son peuple ; ce qui le fait homme, c'est son indi- 
vidualité ; mais séparez ces deux éléments, considérez 
l'homme dans le grand homme, et le plus grand des 
hommes paraît assez petit. Toute individualité, quand 
elle est détachée de l'esprit général qu'elle exprime. 
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est pleine de misères. Quand on lit les mémoires se- 
crets que nous avons sur quelques grands hommes, et 
qu'on les suit dans le détail de leur vie et de leur con- 
duite, on est confondu de les trouver en bien des 
points fort semblables au commun des hommes. 
Qu'accomplit le grand homme ? les desseins de la 
Providence qui agit en lui et par lui ; voilà ce qu'il 
fait, mais en même temps il a ses desseins particuliers 
qu'il n'accomplit pas, et qui souvent sont ou chimé- 
riques ou bien mesquins. A une dizaine d'années de 
distance, on a honte pour de si grands génies qu'ils 
aient poursuivi des buts aussi vulgaires. Parmi les 
grands et sérieux motifs qui portaient Henri IV à faire 
la guerre à l'Autriche et à marcher sur Bruxelles, il y 
en avait un très peu héroïque, l'impatient désir de re- 
voir Charlotte de Montmorenci. Je ne suis pas sûr que 
Gustave-Adolphe, à côté de la résolution magnanime 
d'aller sauver la liberté de conscience en péril, n'ait 
pas eu la fort petite idée de se faire un établissement 
en Allemagne aux dépens de ses ennemis ou de ses 
amis. Et, par exemple, je vous demande s'il y a 
quelque chose, à l'heure qu'il est, de plus ridicule que 
le motif apparent qui a remué pendant huit ou dix 
ans notre Europe et soulevé les guerres colossales 
dont nous avons été les témoins ? Vous l'avez peut- 
être déjà oublié : c'est le blocus continental. C'est ici 
qu'il faut se donner le spectacle des misères de l'indi- 
vidualité. Mais ce n'était là que l'enveloppe extérieure 
de desseins tout autrement grands. Ceux-là ont été 
accomplis et ne pouvaient pas ne pas l'être ; car, encore 
une fois; c'étaient les desseins de la Providence : les 
autres, non seulement ne sont pas accomplis, mais, 
après avoir fait beaucoup de bruit, ils tombent dans 
un profond oubli et dégénèrent en anecdotes incer. 
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taines que l'histoire ordinaire peut recueillir, mais que 
la philosophie de l'histoire néglige, comme indiffé- 
rentes à Thumanité. Il en est de même des qualités 
particulières des grands hommes. Comme ils repré- 
sentent les beaux côtés de leur temps, ils en représen- 
tent aussi les mauvais. Alexandre avait d'assez vilains 
défauts ; César aussi ; cependant il n'y a pas de plus 
grands hommes ; ce sont les deux plus grandes 
figures de l'antiquité qu'il faut sans cesse étudier ; et, 
sur eux, je vous le dis en passant, n'écoutez que 
Montesquieu : lui seul a bien compris César, et il a 
comme découvert le génie politique d'Alexandre. On 
ne m'accusera pas de les admirer trop peu ; mais à 
côté de tant de grandeurs, que de choses déplorables 
j'aperçois I Tous les grands hommes, vus d'un peu près, 
rappellent le mot : Du sublime au ridicule, il n'y a 
qu'un pas. Jeunes gens, passionnés pour la littérature, 
et qui prenez une si vive part aux nobles luttes qu'elle 
vous offre en ce moment, permettez-moi une compa- 
raison. Le drame romantique embrasse l'homme tout 
entier : il ne montre pas seulement dans ses person- 
nages leurs grands côtés, mais leurs côtés subalternes ; 
de là ce mélange de l'héroïque et du comique, du noble 
et du bas, des scènes burlesques succédant aux scènes 
les plus relevées et en redoublant Teffet. Ainsi pro- 
cède Shakspeare. Notre Corneille procède autrement, 
parce qu'il se propose un but différent et ne veut 
peindre la nature humaine que dans sa grandeur, aux 
prises avec la passion et en triomphant. La philosophie 
de l'histoire est une muse classique ; elle ne recherche 
dans le grand homme que ce qui le fait grand, et elle 
renvoie tout le reste aux mémoires et à la biographie, 
par cette raison suprême que ce n'est pas là ce que 
l'humanité a vu en lui, qu'elle ne l'a ni adoré ni suivi 
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pour cela, mais malgré cela. La règle fondamentale 
est de faire comme l'humanité, de considérer les 
grands hommes par ce qu'ils ont fait, non par ce qu'ils 
ont voulu faire, ce qui n'a pas le moindre intérêt, 
puisqu'ils ne Font pas fait, de négliger la peinture de 
faiblesses inhérentes à leur individualité et qui ont péri 
avec elle, pour s'attacher aux grandes choses qui ont 
servi l'humanité et qui durent encore dans la mémoire 
des hommes ; enfin d'établir et de mettre en lumière 
ce qui les constitue des personnages historiques, ce 
qui leur a donné de la puissance et de la gloire, à 
savoir l'idée qu'ils représentent, leur rapport intime 
avec l'esprit de leur temps et de leur peuple. 

(Introduction à F histoire de la philosophie, 
10«%o/^,1828.) 
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HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 



SOGRATE ET ARISTOPHANE 



On a beaucoup agité la question, quelle a été Pin- 
fluence de la comédie des Nuées sur l'accusation in- 
tentée plus tard à Socrate. Schleiermacher tire du 
Banquet et de la présence d'Aristophane dans la com- 
pagnie de Socrate et de ses amis intimes cette induc- 
tion, qu'il n'y eut jamais de haine entre le comique et 
le philosophe ; en effet, dans le Banquet, pour avoir 
cité d'une façon amicale un passage des Nuées, il faut 
bien que Platon n'eût pas gardé rancune à Aristophane 
des traits qu'il avait lancés contre son maître, sans 
doute parce que ces traits, si piquants qu'ils eussent 
été, n'avaient pas blessé mortellement Socrate ; autre- 
ment Platon n'aurait pu prononcer sans horreur le 
seul nom d'Aristophane, tandis que l'antiquité lui 
attribue un distique charmant à la gloire du grand 
satirique '.Je suis aussi très convaincu, pour ma part, 

1. Oiympiodore, Vie de Platon, dans le Commentaire sur VAlci- 
biade : 

Les Grâces, cherchant un asile, 
Reacontrërent l'esprit d'Aristophane. 
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que dans les Nuées, qui furent jouées vingt-trois ans. 
avant raccusation portée contre Socrate, Aristophane 
ne songeait pas le moins du monde à préparer cette 
accusation. Si c'est là tout ce que Ton veut dire, j'en 
tombe d'accord, et là-dessus je suis entièrement de 
l'avis de Schleiermacher, de Wolff, d'Ast, de la Quar- 
terly Review, et de Prinsterer ; mais si, non content de 
défendre les intentions personnelles d'Aristophane, 
on prétend conclure du Banquet que la pièce des Nuées 
n'eut aucune influence sur le procès de Socrate et ne 
s'y rapporte en aucune manière, j'avoue qu'il m'est 
impossible de partager cette opinion. 

Trois causes concoururent dans la mort de Socrate : 

1® Les ressentiments du peuple lettré et des beaux 
esprits du temps, que Socrate avait soulevés en dé- 
masquant leur ignorance ; 

2° Les ombrages de la toute-puissance démocratique, 
qu'irritait l'inflexible équité de Socrate, ennemi de 
toute tyrannie ; 

3^ Le courroux longtemps contenu du pouvoir sa- 
cerdotal, qui, après avoir vu d'assez mauvais œil les 
premières études physiques et astronomiques de 
Socrate, fort suspectes de porter atteinte au paga- 
nisme (témoin l'affaire d'Anaxagore et de plusieurs 
autres physiciens), éclata enfin lorsqu'il vit Socrate 
proclamer, à la place des divinités consacrées, une 
Providence, manifestée à la fois dans la nature par les 
causes finales qui seules, en dernière analyse, peu- 
vent rendre compte des phénomènes sensibles, et dans 
l'homme, dans Socrate par exemple, par la voix intime 
de la conscience, organe immédiat et incorruptible de 
la Divinité (c'est le sens du mot Aa^jxwv), qui dispense 
de recourir à l'intermédiaire officiel de la religion éta- 
blie et de ses ministres. 
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Telles furent les causes du procès de Socrate ; mais 
ce fut surtout l'accusation d'impiété qui Taccabla : la 
religion menacée rallia autour d'elle l'Etat compromis 
et l'Art insulté. Nous avons fait voir ailleurs que les 
réponses équivoques de V Apologie ne sont rien moins 
que satisfaisantes sur l'article de l'impiété, et il y a 
quelque chose d'absurde aujourd'hui à vouloir dé- 
fendre Socrate d'avoir été, dans son temps, médiocre- 
ment orthodoxe, et le premier héraut de la révolution 
dont il fut le martyr, et à laquelle il a attaché son 
nom. Si Socrate avait pensé comme Euthyphron, il 
serait mort dans son lit ; mais l'adorateur impie d'un 
dieu inconnu, le prophète d'une foi nouvelle, devait 
finir comme il a fini. Disons-le nettement: en atta- 
quant le paganisme, sur lequel reposait l'Etat dans 
l'antiquité, Socrate ébranlait l'Etat ; devant l'Etat il 
était coupable. Or Aristophane, excellent citoyen, gar- 
dien et vengeur de l'Etat et de la religion, et qui du 
haut de son théâtre comme d'une tribune combattait 
sans pitié, avec les armes redoutables du ridicule, 
tout ce qui lui paraissait contraire aux intérêts de la 
patrie et à l'ordre établi, Aristophane, sentinelle vigi- 
lante, devait jeter un cri d'alarme à la nouvelle direc- 
tion donnée aux études de la jeunesse athénienne, et 
à l'apparition d'oisifs novateurs occupés des cieux 
plus que de la patrie, et dans les cieux trouvant des 
astres à la place des dieux du pays. Socrate était au 
premier rang de ces novateurs; Aristophane les per- 
sifla dans la personne de Socrate. Il ne faut pas oublier 
que, dans l'antiquité, la religion, l'Etat, et l'art, s'ap- 
puyaient mutuellement, que la comédie athénienne 
avait une mission très sérieuse, et que les bouffonne- 
ries d'Aristophane couvrent des pensées profondes. 
Assurément Aristophane n'eut pas l'intention de dres- 
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ser Tacte d'accusation iie Socrate, pas plus que Socrale 
n'eut l'intention de faire une révolution ; mais, dans 
l'histoire, il ne s'agit pas des intentions des hommes, 
il s'agit de leurs actes, du caractère de ces actes et de 
le urs effets certains. Socrate était l'organe d'innova- 
tions qui devaient triompher, mais dont le jour n'était 
pas venu; Aristophane était le défenseur presque offi- 
ciel de la cause attaquée par Socrate. Les deux per- 
sonnes pouvaient se voir et même se plaire ; les deux 
causes étaient ennemies, etlaplus forte accabla l'autre. 
D'abord, la religion menacée se suscita pour vengeur 
un poète qui attaqua les innovations dans la personne 
de Socrate, seulement par le ridicule ; enfin le mal 
s' accroissant et le ridicule poétique étant impuissant, 
la religion appela l'Etat à son secours pour la délivrer 
de leur redoutable adversaire, sauf d'ailleurs à Aristo- 
phane et à Socrate, dans l'intervalle de la représen- 
tation des Nuées à l'accusation juridique, à souper 
ensemble chez Agathon. 

C'est ainsi qu'il faut concilier le Banquet et le pas- 
sage célèbre de V Apologie : « Ce sont eux. Athéniens, 
qui, s'emparant de la plupart d'entre vous dès votre 
enfance, vous ont répété et vous ont fait accroire qu'il 
y a un certain Socrate, homme savant, qui s'occupe 
de ce qui se passe dans le ciel et sous la terre... Voilà 
mes vrais accusateurs : car en les entendant, on se 
persuade que les hommes livrés à de pareilles re- 
cherches ne croient pas qu'il y ait des dieux... Ce qu'il 
y a de plus bizarre, c'est qu'il ne m'est permis ni de 
connaître ni de nommer mes accusateurs, à l'exception 
d'un certain faiseur de comédies... Voilà l'accusation ; 
c'est ce que vous avez vu dans la comédie d'Aristo- 
phane... » Dans le Banquet^ les individus seuls sont 
en présence, et conversent ensemble amicalement; 
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dans V Apologie^ les causes mêmes sont aux prises, et 
sous ce rapport on peut placer très justement Aristo- 
phane parmi ceux qui ont amené le triste dénouement 
qui s'apprête. En effet, comment supposer que les 
Nuées n'aient pas préparé le peuple et le magistrat 
à voir dans Socrate un citoyen équivoque, un nova- 
teur dangereux, digne du sort d'Anaxagore et de 
Prodicus ? Les Nuées ne soulevèrent pas Taccusation 
contre Socrate, mais lui frayèrent la voie. Ce qui 
avait suscité la comédie Faccrédita, et quand le 
temps fut venu, la convertit en accusation. La seule 
différence est celle du premier acte d'un drame à son 
dernier. 

On insiste et on soutient que l'effet des Nuées dut 
se perdre d'autant plus aisément, dans l'espace de 
vingt-trois années, que les traits d'Aristophane ne 
portaient pas sur Socrate, et que le Socrate des Nuées 
ne ressemble en rien au Socrate réel. Et on répète avec 
confiance les paroles de Socrate dans V Apologie, qu'on 
l'accuse à faux de s'occuper de physique et d'astro- 
nomie, qu'il n'en sait pas un mot et n'y a jamais 
pensé. « Je ne me suis jamais mêlé de ces matières et 
je puis en prendre à témoin la plupart d'entre vous. » 
Mais contre V Apologie nous avons un témoignage sans 
réplique, lePhédon : Socrate y avoue que dans sa jeu- 
nesse il était passionné pour les recherches de physi- 
que. « Pendant ma jeunesse, il est incroyable quel 
désir j'avais de connaître cette science qu'on appelle 
la physique. Je trouvais sublime de savoir la cause 
de chaque chose, ce qui la fait naître, ce qui la fait 
mourir, ce qui la fait être, et je me suis souvent tour- 
menté de mille manières, cherchant en moi-même si 
c'est du froid ou du chaud, dans l'état de corrup- 
tion, comme quelques-uns le prétendent, que se for- 
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ment les êtres animés ; si c'est le sang qui nous fait 
penser, ou l'air ou le feu, ou si ce n'est aucune de ces 
choses, mais seulement le cerveau qui produit en nous 
toutes nos sensations, celle de la vue, de l'ouïe, de 
l'odorat, qui engendrent à leur tour la mémoire et 
l'imagination, lesquelles, reposées, engendrent enfin 
la science. Je réfléchissais aussi à la corruption de 
toutes ces choses, aux changements qui surviennent 
dans les cieux et sur la terre. » Ce passage du Phédon 
est comme une défense des Nuées, Socrate s'y donne 
pour avoir été à peu près tel qu'Aristophane le repré- 
sente, avec l'exagération et la haute boufTonnerie qui 
sont propres à la première comédie. Plus tard, il est 
vrai, Socrate renonça à ses premières études et quitta . 
les spéculations physiques et cosmologiques. Lui- 
même nous raconte encore, dans le Phédon^ que 
l'étude des phénomènes extérieurs pris en eux-mêmes 
ne le satisfit point, et comment il chercha un point de 
vue plus élevé et plus intellectuel. Ce point de vue fut 
le Nou; d'Anaxagore, qui devint pour Socrate et par 
Socrate la vraie Providence. De là l'étude des causes 
finales substituée ou plutôt ajoutée à celle des phé- 
nomènes et des lois physiques, surtout l'étude des 
lois morales et la grande recherche du vrai bien, enfin 
toute la seconde époque de la vie de Socrate. La pre- 
mière justifie les Nuées ; la seconde n'était pas propre 
à en détruire l'effet; car les nouvelles études de Socrate 
achevaient l'œuvre des premières, et si la physique 
d'Anaxagore ébranlait les divinités du soleil et de la 
lune, le sentiment d'une Providence partout présente, 
et surtout dans l'âme humaine, enseignait à les rem- 
placer avec avantage. Aussi Socrate jeune avait été 
traduit devant le peuple par Aristophane, et Socrate 
dans sa vieillesse fut traduit devant l'aréopage : c'était 



SOCRATE ET ARISTOPHANE 03 

toujours le même Socrate, comme l'esprit qui inspira 
Aristophane et celui qui dicta la sentence de Taréopage 
étaient aussi le même esprit. 

{Fragments philosophiques, tome I, 
p. 115-121. 1847.) 



II 

LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JOHN LOCKE 



Locke est le père de toute Técole sensualiste du dix- 
huitième siècle. Il est incontestablement, en date 
comme en génie, le premier métaphysicien de cette 
école. Et Locke n'est pas seulement un métaphysicien ; 
il a transporté lui-même sa métaphysique dans la 
science du gouvernement, dans la religion, dans l'éco- 
nomie politique : ses ouvrages en ce genre ont servi 
de fondement aux ouvrages analogues de l'école sen- 
sualiste. Pour bien connaître cette école, il faut donc 
connaître à fond la métaphysique de Locke ; voilà 
pourquoi je me propose de l'examiner avec le soin le 
plus scrupuleux et retendue convenable. 

Mais avant de vous exposer la philosophie de Locke > 
il faut que vous sachiez quel a été, dans sa vie et dans 
son caractère, celui qui a exercé une si puissante 
influence sur la destinée morale et intellectuelle d'un 
si grand nombre de ses semblables . 

Jean Locke est né à Wrington, à quelques lieues de 
Bristol, dans le comté de Somerset, le 29 août 1632. 
On ne sait presque rien de sa famille, sinon que son 
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père était greffier d'une justice de paix, qu'il prit part 
aux troubles politiques de 1640, et servit même 
comme capitaine dans Tarmée parlementaire sous le 
colonel Alexandre Popham. Le jeune Locke fit ses pre- 
mières études au collège de Westminster, à Londres. 
Il y resta jusqu'à Tâge de dix-neuf ou vingt ans, jus- 
qu'en 1651 ou 1652, où il passa à l'université d'Oxford, 
dans le collège de l'Église du Christ, auquel il fut plus 
tard agrégé. 

L'université d'Oxford était alors, comme aujour- 
d'hui, particulièrement célèbre par l'excellence des 
études classiques. Le jeune Locke s'y fit une certaine 
réputation par la délicatesse de son goût et de son 
esprit. C'est la coutume de cette université de célébrer 
les divers événements publics par des vers latins et 
anglais, composés par les meilleurs étudiants. On a 
conservé de Locke deux pièces de vers de 1653, à 
l'occasion de la paix avec la Hollande, qui contiennent 
en latin et en anglais un grand éloge de Cromwell. La 
philosophie qui régnait à Oxford était la scolastique 
péripatéticienne. Un homme le détourna de cette 
étude stérile, et cet homme est notre Descartes, le 
maître commun de tous les grands esprits de son 
temps. Locke, en lisant les ouvrages de Descartes, sans 
adopter son système, admira la parfaite clarté de son 
exposition ; et il se dégoûta de la philosophie barbare 
enseignée à Oxford ; de sorte que Descartes a l'hon- 
neur et le mérite d'avoir contribué à former son plus 
redoutable adversaire. Locke fut reçu bachelières arts 
en 1655, et maître es aHs en 1658. L'étude à laquelle 
il se consacra fut la médecine. Il ne se fit point rece- 
voir docteur ; il n'exerça point, à cause de l'extrême 
faiblesse de sa santé ; il n'eut pas non plus de chaire ; 
seulement il obtint au collège de l'Église du Christ un 
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bénéfice simple, c'est-à-dire un titre, celui de fellow 
ou agrégé, une prébende sans fonctions. Mais, quoi- 
qu'il n'ait jamais ni exercé, ni professé la médecine, 
Locke était fort estimé, si Ton en juge par le témoi- 
gnage d'un des plus habiles praticiens du temps, 
Sydenham, qui, dans la dédicace de ses Observations 
sur les maladies aiguës, publiées en 1676, se fait hon- 
neur de l'approbation de Locke. Telles furent ses occu- 
pations jusqu'à l'an 1664. Remarquez bien la nature 
de ces occupations, et leur influence sur la direction 
de l'esprit. L'étude de la médecine suppose celle des 
sciences physiques et des sciences naturelles ; elle 
développe le goût et le talent de l'observation, et, sous 
ce rapport, on peut dire que l'étude de la médecine 
est une excellente préparation à la métaphysique ; 
mais il faut ajouter : pour un esprit bien fait, car quand 
on est continuellement en présence des phénomènes 
de la vie organique, il est facile, il est naturel de se 
laisser surprendre et entraîner par l'apparence, et de 
confondre avec ces phénomènes d'autres phénomènes 
qui en sont très différents ; et je vous prie de ne pas 
oublier qu'en efifet, dans l'histoire des écoles philo- 
sophiques, nous avons vu le sensualisme et l'empi- 
risme, ainsi que le scepticisme et l'athéisme même, 
sortir souvent des écoles des physiciens et des méde- 
cins : rappelez-vous dans l'antiquité Sextus, ^nesi- 
dème, et plus d'un successeur d'Aristote. 

En 1664, Locke accompagna comme secrétaire 
William Swan à la cour de BerUn. Au bout d'un an, 
il revint à Oxford, et c'est là, en 1666, à l'âge de 
trente-quatre ans, qu'il fit la rencontre qui décida du 
reste de sa destinée. Ashley Cooper, depuis comte de 
Shaftesbury, étant venu à Oxford pour sa santé, y 
connut Locke ; et, après l'avoir consulté comme méde- 
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cin, il se rattacha comme ami : depuis ils ne se sépa- 
rèrent plus. Locke partagea la prospérité de son ami, 
mais il en partagea aussi les épreuves diverses ; il alla 
le joindre dans Texil, il Itti ferma les yeux sur la terre 
étrangère, et il entreprit d'écrire sa vie et de réhabi- 
liter sa mémoire. 

Qu'était-ce que Shafte&bury ? L'histoire a bien Tair 
de le peindre comme liii esprit fort, sans convictions 
arrêtées, comme un ambitieux politique, qui changea 
plus d'une fois de rôle, mais un ambitieux d'un grand 
talent et même d'un gfand caractère. Étrange ami pour 
un philosophe I Auôôt je ne vous donne ce jugement 
que comme celui des historiens, et non comme le 
mien ; je n'ai point assez étudié les afifaires de ce 
temps pouf porter un jugement assuré sur les hommes 
qui y prirent part. Je Sais que, dans les temps de révo- 
lutions, le même but veut souvent les voies les plus 
diverses ; je ne trouve point de contradiction essen- 
tielle dans tous le» changements qu'on reproche à 
Shaftesbury ; il est possible que, sous l'apparence de 
l'intrigue, et avec l'intrigue même, il y ait eu en lui 
un patriotisme sincère, et j'avoue que l'amitié et la 
haute estime d'un homme aussi sensé et aussi vertueux 
que Locke protègent, à mes yeux, la mémoire dou- 
teuse de cet ardent et inquiet homme d'État, d'abord 
engagé avec lord Palkland dans le parti de la cour, 
puis jeté dans celuî du parlement, mettant ensuite la 
main dans le rétablissement de Charles II et ministre 
de ce prince, enfin conspirant peut-être contre lui, et 
allant mourir en Hollande. 

Ashley tira le jeune médecin de sa paisible solitude 
d'Oxford, et l'introduisit dans la société brillante de 
Londres. Locke .B*y lia avec les personnages les plus 
importants, lord Halifax, le duc de Buckingham, le 
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comte de Northumberland qu'il accompagna en France 
en 1668. Quelques années après, en 1674, ayant fait 
un voyage à Montpellier pour sa santé, qui avait tou- 
jours été très délicate, il y fît la connaissance de lord 
Herbert, comte de Pembroke, auquel il a dédié depuis 
son grand ouvrage sur VEntendement humain. C'est 
en revenant de Montpellier qu'il passa par Paris et y 
connut le voyageur Dernier, élève de Gassendi, le cal- 
viniste Justel, qui plus tard, obligé de quitter la France 
à la révocation de Tédit de Nantes, devint bibliothé- 
caire du roi d'Angleterre, et Tantiquaire Toinard, avec 
lequel il entretint une correspondance restée inédite. 

Ashley était un des huit seigneurs auxquels Charles II 
avait concédé la propriété de la Caroline, et il chargea 
Locke de préparer un plan de constitution. Celui-ci le 
fit un peu plus favorable peut-être aux droits des pro- 
priétaires qu'à ceux des habitants ; du moins il essaya 
d'y introduire la tolérance religieuse, et après l'article 
où il est déclaré que nul ne peut être propriétaire et 
électeur en Caroline qui ne reconnaît un Dieu et ne 
professe un culte public, il avait proposé d'accorder 
le droit de cité et de sujffrage à toutes les sectes de 
chrétiens, même aux juifs et aux pauvres idolâtres 
indigènes, dans l'espoir que le voisinage du chris- 
tianisme les éclairerait et les convertirait peu à peu ; 
mais cette proposition fut rejetée par les proprié- 
taires, qui ne crurent pas se pouvoir dispenser d'éta- 
blir l'unité de culte public et l'omnipotence de l'Église 
anglicane. 

En 1672, Ashley ayant été fait comte de Shaftesbury, 
et élevé à la dignité de grand chancelier d'Angleterre, 
fit donner à Locke un assez haut emploi, celui de se- 
crétaire du conseil qui présentait aux bénéfices. Un 
changement ministériel emporta, en 1673, le grand 
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chancelier et la place du philosophe. En 1679, nouvelle 
faveur de Shaftesbiiry, nouvelle faveur du philosophe ; 
enfin, nouvelle disgrâce et pour l'un et pour Pautre ; 
mais celle-ci fut tout autrement sévère que la pre- 
mière, et beaucoup plus longue. Le comte de Shaftes- 
bury, rejeté dans les rangs de Topposition, fut accusé 
d'avoir poussé l'opposition jusqu'à la faction, empri- 
sonné, mis à la Tour de Londres, forcé plus tard de 
quitter l'Angleterre et de se réfugier en Hollande, où 
il mourut en 1683. Locke l'y suivit, et même de loin il 
ressentit les effets de Tinimitié du parti régnant. La 
cour de Charles II exigea de l'université d'Oxford 
qu'on lui ôtât sa place du collège de TÉglise du Christ ; 
et comme le doyen Fell faisait quelque résistance, le 
10 novembre 1684 un mandat royal, contresigné Sun- 
derland, raya Locke de la liste des membres de l'uni- 
versité d'Oxford, sans jugement ni enquête préalable. 
La haine de ses ennemis alla plus loin. C'était le temps 
où le comte de Monmouth tramait de l'étranger des 
conspirations véritables contre le trône des Stuarts. On 
impliqua Locke dans ces conspirations ; on demanda 
son extradition ; et si Locke eût été livré, il eût très 
bien pu monter sur un échafaud et finir comme 
Sydney. Heureusement il avait trouvé des amis en 
Hollande : il se cacha, et laissa passer l'orage. Un peu 
plus tard il forma avec quelques théologiens et méde- 
cins de Hollande une petite société philosophique qui 
a porté ses fruits. Les principaux membres de cette 
société étaient Leclerc, l'auteur de la Bibliothèque uni- 
verselle, ei Limborch, ministre protestant, remontrant 
et arminien, tous deux pénétrés, comme Locke, de 
l'esprit libéral en religion et en politique. Là furent 
composés les premiers écrits de Locke, sa Méthode 
pour faire des Recueils, insérée dans le journal de 
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Leclerc, et sa lettre à Limborch sur la tolérance, véri- 
table manifeste de la minorité persécutée. Là encore» 
il acheva le grand ouvrage philosophique qu'il avait 
entrepris depuis plusieurs années, et qui est devenu 
VEssai sur V Entendement humain ; mais il n'en publia 
d'abord qu'un abrégé, une sorte de prospectus dans la 
Bibliothèque universelle de janvier 1688. 

Sur ces entrefaites arriva la révolution de 1688. Vou» 
jugez bien que Locke, en revenant d'exil en 1689, 
reçut à Londres du nouveau gouvernement l'accueil 
le plus honorable ; le roi Guillaume lui accorda toute 
sa confiance ; et si sa santé, et peut-être la modestie 
de ses goûts, ne s'y fussent opposées, Locke eût pu 
pousser très haut sa fortune politique. On lui proposa 
d'être ministre du roi auprès de la cour de Vienne, ou 
auprès de la cour de Berlin, ou de toute autre à son 
choix. Il se contenta d'emplois moins élevés, mais 
très considérables encore, d'abord celui de membre 
du conseil d'appel, commissioner ofappeals ; puis celui 
de membre du conseil de commerce, commissioner 
of trade. Outre son grand ouvrage sur VEntendement 
humain, il publia plusieurs écrits qui concoururent 
puissamment à affermir et à populariser en Angleterre 
le gouvernement constitutionnel de 1688, qui conci- 
liait la puissance nécessaire de la couronne et les droits 
sacrés des peuples, gouvernement qui, au dix-huitième 
siècle, a inspiré Montesquieu, et a servi de modèle au 
nôtre. Vers l'année 1700, le soin de sa santé força 
Locke de renoncer à toute carrière politique ; il se 
retira à Oates, dans le comté d'Essex, chez lady 
Masham, fille du célèbre docteur Cudworth, personne 
accomplie, également distinguée par la noblesse du 
caractère et les plus rares qualités de l'esprit. Il y 
passa doucement les dernières années de sa vie, uni- 



LA VIE ET LE CARACTÈRE DE JOHN LOCKE 71 

quement occupé de bien mourir, entre la lecture des 
saintes Écritures et les soins de Tamitié. Il s'éteignit 
ainsi à l'âge de soixante-treize ans, le 28 octobre 
1704. 

Telle a été la vie de Locke : voyons quel a été son 
caractère. Tous ses contemporains, et, ce qui vaut 
mieux, toutes les actions connues de sa vie, déposent 
que personne n'aima plus sincèrement et plus fidèle- 
ment la vérité, la vertu et la cause de la liberté du 
genre humain. Il aima et servit cette noble cause, il 
eut même l'honneur de soujBfrir pour elle, mais sans 
jamais s'écarter de la plus parfaite modération. Natu- 
rellement porté à la colère, il était si bien parvenu à 
se commander à lui-même, que la douceur semblait un 
fruit de son tempérament. On peut dire qu'il y avait 
en lui quelque chose de Socrate ou au moins de 
Franklin. Certes, ce n'est pas moi qui le blâmerai 
d'avoir assez aimé son pays pour s^être associé à ses 
destinées ; mais ceux mêmes qui pourraient blâmer 
un philosophe d'être sorti de sa solitude et d'avoir pris 
part aux afifaires, ne peuvent pas nier du moins qu'il 
y porta le plus rare désintéressement. En 1700, lors- 
qu'il résigna sa place de l'un des commissaires du 
commerce, par raison de santé, le roi Guillaume, qui 
l'aimait et l'appréciait, voulut lui continuer son trai- 
tement, qui était assez considérable (il était de mille 
louis), en le dispensant de toute espèce de travail : 
Locke refusa de toucher le traitement d'une place qu'il 
ne pouvait remplir. 

Il était prudent, réservé, discret. Pendant l'exil de 
Shaftesbury, et dans le moment de la persécution vio- 
lente de tout le parti libéral, les ennemis de Locke ne 
cherchaient qu'une occasion pour lui ôter sa place du 
collège de l'Église du Christ. Le ministre, lord Sun- 
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dpriand, écrivit au docteur Fell, doyen du collège et 
évi'que d'Oxford, pour avoir des renseignements sur 
H>n compte ; Fell répondit : « J'ai depuis plusieurs 
arinTùs l'œil sur lui, mais il s'observe tellement, que 
jfî puis affirmer qu'il n'est personne dans le collège 
ipituil entendu de lui un seul mot de politique... Ayant 
U*au it\ fait tenir devant lui, en public et en particulier, 
des firopos contre l'honneur de lord Shaftesbury, 
iNiïil 10 Hon parti et ses desseins, il n'a laissé échapper 
ni parole ni geste qui marquât qu'il se crût engagé 
U* moins du monde dans ces discours. Il n'y a pas 
tl'luoiime aussi maître que lui de ses passions et de sa 

El ne croyez pas que cette prudence fût de la pusil- 
lîLiiniulé. A la mort de Charles II, quand Jacques II 
itinnlii sur le trône, William Penn, qui, je ne sais trop 
< niiitiKmt, en sa qualité de philanthrope, avait partout 
drs I oiiaaissances et même de la faveur à la cour, 
lAh'W ;i Locke, dont il avait été le condisciple à Oxford, 
tle lui faire obtenir ce qu'il appelait sa grâce. Locke 
li^pniidit, quoiqu'il fût alors exilé et dans la détresse, 
^juîl tfy avait pas lieu au pardon là où il n'y avait pas 
i'M \U^ crime. 

Muh ce que j'admire le plus dans Locke, ce qui me 
|p rnid plus particulièrement respectable et cher, si 
j'rjï^i* me servir de cette expression, c'est une qualité 
qui, selon moi, est encore meilleure que la prudence 
i\l la fL^rmeté, je veux dire l'indulgence, la tolérance 
pliilosophique. Un savant ecclésiastique du temps, le 
<liirU urLowde, l'ayant accusé publiquement d'affaiblir 
\mv mn système la distinction du bien et du mal, 
Lutkr , au lieu de se fâcher, répondit ainsi : « Le 
\)v\i\i^ homme a raison, dit-il; il convenait à sa pro- 
Irssion de se montrer ombrageux sur un pareil point, 
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et de prendre Talarme sur des expressions qui, si 
elles étaient considérées isolément, pourraient être 
malsonnantes et faire naître de justes soupçons ». 
{La Philosophie de Locke^ 3® leçon, 1828.) 



III 

LA PHILOSOPHIE DE VOLTAIRE 



La philosophie de Locke était de bonne heure sor- 
tie de son pays natal, et elle avait passé en France, 
grâce aux traductions de Leclerc et de Coste, grâce 
surtout à la plume et à Tinfluence de Voltaire. 

Voltaire est le dictateur, le vrai roi du dix-huitième 
siècle, bien plus que Frédéric lui-même ; mais Vol- 
taire, à son tour, est un écolier de l'Angleterre. 

Avant que Voltaire ait connu l'Angleterre, soit par 
ses voyages, soit par ses amitiés, il n'était pas Voltaire, 
et le dix-huitième siècle se cherchait encore. Le siècle 
précédent avait tristement fini. La révocation de l'édit 
de Nantes avait marqué le terme de sa vraie gran- 
deur, et inauguré sous les plus sombres auspices la 
décadence du siècle et du monarque. Dès lors on avait 
vu la majesté remplacée par l'étiquette, le génie par 
la médiocrité complaisante, et la grande piété par une 
dévotion mesquine et souvent par Thypocrisie. Cette 
déplorable fin d'un si admirable règne avait semé 
dans tous les esprits indépendants les germes d'une 
réaction qui devait avoir aussi ses excès, et de degré 
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en degré amener la ruine de Tancienne société. Vol- 
taire ne fut d'abord qu'un bel esprit frondeur, sans 
dessein arrêté et presque sans connaissances philoso- 
phiques. Pour convertir son humeur malicieuse en 
une opposition systématique, et lui inspirer la passion 
infatigable, l'unité, le sérieux même sous le voile de 
la plaisanterie, qui fit de Voltaire un chef d'école et 
lui donna Tempire de son temps, il fallut qu'il trouvât 
dans un pays voisin ce qui n'était pas alors en France, 
un grand parti en possession de toute une doctrine, 
la proclamant comme le dernier mot de la sagesse 
humaine, et s'y appuyant pour revendiquer cette tolé- 
rance universelle et cette liberté illimitée de penser 
et d'écrire dont Voltaire avait besoin. Déjà, avant son 
voyage en Angleterre, il avait vu de près et dans l'in- 
timité Tun des hommes les plus spirituels de ce pays, 
lord Bolingbroke, courtisan en disgrâce, opposant 
sans principes, mais libre penseur décidé, qui lui avait 
donné un avant-goût des idées et des mœurs anglaises. 
En arrivant en Angleterre, Voltaire n'était qu'un poète 
mécontent. L'Angleterre nous le rendit philosophe, 
ami de l'humanité, soldat déclaré d'une grande cause; 
elle lui donna une direction déterminée et un fonds 
d'idées sérieuses en tout genre, capables de défrayer 
une longue vie d'écrits solides et aussi d'épigrammes. 
Dans l'ordre scientifique. Voltaire trouva à Londres, 
régnant sans partage, l'admirable physique de Newton. 
Il l'étudia, et ce fut là sa première conquête anglaise. 
Mais, dans la philosophie. Newton ne régnait point. 
Ce n'était plus le temps où le plus grand des physi- 
ciens, par l'organe d'un interprète habile, discutait, 
avec le plus grand des métaphysiciens, la question de 
l'espace et du temps, de la création, des attributs de 
Dieu. A la place d'une métaphysique profondément 
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spiritualiste, s'était répandue peu à peu, en Angleterre, 
une métaphysique nouvelle, d'un caractère équivoque, 
et Où Newton voyait avec douleur reparaître les prin- 
cipes de Hobbes. En ramenant toutes nos idées à l'ex- 
périence, et surtout à l'expérience des sens, elle flat- 
tait à la fois les préjugés de beaucoup de savants, et 
ceux de la plupart des hommes, qui ne croient guère 
qu'à ce qu'ils voient par leurs yeux, ou se représentent 
par des images sensibles. Aussi avait-elle trouvé de 
nombreux disciples, qui, comme nous l'avons dit, en 
avaient bien vite exprimé et même exagéré toutes les 
conséquences. C'est au milieu de cette société libre et 
sceptique que tomba Voltaire en arrivant en Angleterre. 
Il en adopta les principes, et les rapporta en France. 
Cette influence de l'Angleterre est partout en France 
au dix-huitième siècle. Le plus grand esprit du temps, 
Montesquieu lui-même, n'y a point échappé. Com- 
ment, en effet, n'aurait-il pas été frappé de la beauté 
du seul gouvernement libre qu'il y eût alors dans 
l'Europe et dans le monde, de ce gouvernement sorti 
de deux grandes révolutions, empreint du vieil esprit 
démocratique de 1640 et du caractère sagement aris- 
tocratique de 1688? Montesquieu, et je le dis à son 
honneur, ne put voir de près ce grand système d'ins- 
titutions libres et tempérées, sans l'admirer et sans le 
souhaiter à son pays. On voit percer dans V Esprit des 
lois cette préférence si légitime pour la monarchie 
constitutionnelle. Rome dans l'antiquité, l'Angleterre 
dans les temps modernes, voilà les deux grandes 
admirations de Montesquieu. Mais si l'Angleterre l'ins- 
pira, elle ne l'enchaîna pas : elle lui laissa toute son 
originalité, et les principes si nouveaux et si durables 
que V Esprit des lois a mis dans le monde, sont la gloire 
de l'esprit humain et de la France. 
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Il n'en est pas de même de Voltaire. Voltaire en 
philosophie a répandu, popularisé les principes de la 
philosophie de Locke : il n'a par lui-même trouvé au- 
cun principe, ni même aucun argument nouveau, 
général ou particulier. Ce serait prendre trop au sé- 
rieux ce charmant esprit, ce prince des gens de lettres, 
que d'en faire un métaphysicien, encore bien moins 
un métaphysicien original. 

Voltaire, c'est le bon sens superficiel. Il n'avait au- 
cune sérieuse étude des matières philosophiques. In- 
capable de longues réflexions, un instinct heureux le 
portait d'abord du côté du vrai. Toutes les extrémités 
répugnaient à sa raison. Il avait un sentiment trop 
vif de la réalité pour se payer d'hypothèses, et trop 
de goût pour s'accommoder d'une philosophie qui eût 
le moins du monde l'apparence pédantesque. Il ne 
lui fallait pas même de trop hautes conceptions, des 
spéculations trop profondes. La théorie des idées de 
Platon, les démonstrations de l'existence de Dieu de 
Descartes, l'eussent effrayé. Tout ce qui dépasse un 
certain point que peut atteindre d'une première vue 
un esprit prompt et juste le surpasse. Son bon sens 
incline au doute. Le doute devient-il à son tour dog- 
matique, il l'abandonne; il ne s'engage pas; il craint 
le chimérique, et par-dessus tout le ridicule. Ajoutez 
à ces dispositions une âme naturellement amie du 
bien, quoique la passion et cette malheureuse vanité 
d'homme de lettres l'égarent souvent, vous vous expli- 
querez aisément l'admiration de Voltaire pour Locke, 
l'effet que produisit sur lui sa' philosophie dès qu'il 
la connut, la chaleur qu'il mit à la propager, et le res- 
pect avec lequel il parle, dans tous ses ouvrages, de 
l'auteur de VEssai sur Ventendement humain et de la 
Lettre sur la tolérance. A son retour de Londres, Vol- 
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taire introduisit en France la physique de Newton et 
la métaphysique de Locke. Il n'ajouta rien à Locke 
pas plus, qu'à Newton, n'en ôta rien, lui laissa ses qua- 
lités et ses défauts, ses vérités et ses erreurs. Il avait 
trouvé ce qu'il cherchait, une philosophie un peu mon- 
daine, un peu terre à terre, ennemie des abstractions, 
des hypothèses, des chimères de toute sorte, pleine 
de faits, d'observations intéressantes et judicieuses, 
et sceptique sans excès. Il y avait assez de hardiesses 
pour plaire à cet esprit hardi, pas assez pour effrayer 
son bon sens. Voltaire fut donc un disciple fidèle et 
zélé de Locke, au moins dans ses premiers ouvrages. 
Il était alors animé de l'esprit qui avait inspiré Locke 
lui-même, celui d'une opposition modérée contre la 
philosophie du siècle qui venait de finir. Heureux s'il 
avait toujours gardé cette juste mesure, et s'il ne 
s'était pas laissé entraîner par le fanatisme de son 
école, au delà de ses propres convictions I 

Rendons-lui du moins cette justice que, dans ses 
plus mauvais jours, il n'a jamais douté de Dieu. Il a 
même admis la liberté. Mais le doute fatal de Locke 
sur la spiritualité de l'âme, le séduisit par un faux air 
de sens commun. Il sent vivement, il célèbre les vertus 
utiles à l'humanité ; mais, dans son antipathie pour 
tout ce qui ressemble au mysticisme, il oublie ce qu'il 
y a de grandeur dans la vertu désintéressée. Il ne sait 
pas bien ce que c'est que la vertu en elle-même. A quels 
excès ne l'a pas conduit la déplorable habitude de 
tourner tout en moquerie ! Les deux ouvrages les plus 
originaux de Voltaire sont deux crimes envers la 
France et envers l'humanité. L'un peut à peine être 
nommé ; l'autre est un pamphlet de génie dicté peut- 
être par le seul désir de se moquer de l'optimisme de 
Kœnig, mais qui tombe directement sur l'homme et 
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sur son auteur. Quelle réponse honteuse à la théodicée 
de Leibniz ! C'est peut-être le livre le plus coupable 
qui soit sorti d'une plume humaine. La gaîté de Can- 
dide est mille fois plus amèré que la tristesse de 
Pascal. Pascal enseigne le mépris de la vie, mais il 
montre le ciel. Voltaire nous laisse sur la terre, et il y 
flétrit tous les sentiments honnêtes : il livre au ridi- 
cule la vertu comme le vice, les heureux et les infor- 
tunés, les tyrans et les victimes. Le fruit le plus certain 
de cette triste lecture est le dégoût de la vie, un déso- 
lant scepticisme, et un égoïsme sans bornes. Locke 
eût repoussé ce livre avec horreur. Et pourtant, j'en 
demande pardon à sa mémoire, c'est le dernier mot 
de la philosophie que lui-même a mise dans le monde. 
(La Philosophie sensualiste au XVIII'^ siècle, 
2« leçon, 1819.) 



IV 



LES DERNIERES ANNEES DE KANT 



Nous prions le lecteur français de vouloir bien se 
transporter avec nous à Kœnigsberg, petite ville de la 
Prusse orientale, sur la Baltique, où Kant est né, et 
où il est mort sans en être sorti une seule fois, comme 
Socrate qui dans une vie de soixante-dix ans ne quitta 
jamais le territoire d'Athènes : premier trait de ressem- 
blance entre deux hommes qui en ont tant d'autres. 
Dans un coin de cette petite ville, il faut chercher une 
petite rue paisible, où les voitures ne circulent point, et 
où se trouve une assez vieille maison, attenante a de& 
jardins et aux bâtiments de derrière de l'antique châ- 
teau de Kœnigsberg, avec ses tours, ses prisons et ses- 
hiboux. C'est là la demeure de notre philosophe. Un 
silence si profond y règne, qu'au premier abord on la 
croirait inhabitée. En montant, à droite est une salle 
à manger très modeste, à gauche une antichambre un 
peu enfumée qui conduit dans une grande pièce, la- 
quelle représente le^salon. Un sopha, quelques fau- 
teuils avec des housses, une armoire vitrée avec quel- 
ques porcelaines, un secrétaire qui contient Targen- 
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terie et l'argent courant ; un thermomètre, une con- 
sole avec un miroir ou un buste dessus : voilà le mobi- 
lier de ce salon, dont les murailles ne sont que 
blanchies. Une petite porte conduit dans un modeste 
cabinet. « Comme le cœur me battit, dit M. Hasse, la 
première fois que je frappai à cette porte, et que j'en- 
tendis ce mot : Entrez ! » Là tout respirait une simpli- 
cité philosophique. Deux tables communes, un sopha, 
quelques chaises, une commode avec un miroir, un 
baromètre et un thermomètre, et un fauteuil de bois, 
qui est le fauteuil de travail. La plus graûde magnifi- 
cence de ce cabinet était des rideaux de soie verte 
attachés à des fenêtres à petits carreaux. A côté de ce 
cabinet est la chambre à coucher, toujours fermée, et 
d'où le jour et le feu sont bannis en toute saison. Telle 
est la maison. Voyons maintenant ce qui s'y fait, et 
quels y sont l'ordre et l'emploi de la journée. 

Cinq minutes avant cinq heures du matin, été ou 
hiver, le domestique de Kant, Martin Lempe, ancien 
soldat prussien, entrait dans sa chambre à coucher 
avec la régularité militaire, et lui disait : // est temps. 
Sous aucun prétexte, quand môme il n'avait point 
dormi, Kant ne différait d'un seul instant d'obéir à ce 
commandement. Souvent, à table, il demandait avec 
une sorte d'orguei là son domestique : « Lempe, depuis 
trente ans, a-t-il fallu m'éveiller deux fois? — Non, 
monsieur le professeur », était la réponse du vieux 
soldat. A cinq heures précises, Kant s'asseyait à sa 
table à thé, prenait une ou deux tasses, fumait une 
pipe, à la manière allemande, pour tout le reste du 
jour, avec une très grande rapidité. Pendant ce temps, 
il repassait dans son esprit le plan qu'il avait fait la 
veille de sa journée. A sept heures, il sortait pour 
donner ses leçons, et, à son retour, se remettait au 
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travail jusqu'à une heure. Depuis 1793, onze ans avant 
sa mort, il avait cessé de faire des cours, et pendant 
toute la matinée il ne travaillait plus qu'à ses derniers 
écrits. A une heure moins un quart, la cuisinière, qui, 
avec Lempe, composait toute sa maison, venait lui 
dire : « Les trois quarts sont sonnés ». Il se levait de 
son bureau, se préparait, prenait un demi-verre de 
vin de Hongrie ou du Rhin ou de bischoff pour s'ou- 
vrir Tappétit, et alors attendait la compagnie invitée 
à dîner, convenablement habillé ; car il n'eût pas 
voulu se mettre à table, même avec ses plus intimes 
amis, trop en négligé et en robe de chambre. Le dîner 
durait d'une heure à trois, et quelquefois davantage. 
Après dîner, Kant s'était prescrit, comme une règle 
de santé, de se livrer à un exercice modéré. Il faisait 
donc chaque jour une petite promenade ; et il la faisait 
toujours seul. Il avait pour cela deux raisons : d'abord 
il désirait penser à son aise et se délasser du com- 
merce des hommes dans la libre et paisible contem- 
plation de la nature ; ensuite il voulait respirer seu- 
lement par le nez et sans ouvrir la bouche, pour que 
l'air eût le temps de s'adoucir avant d'arriver à ses 
poumons. C'était un conseil d'hygiène qu'il donnait à 
tous ses amis : il prétendait par là éviter l'enroue- 
ment, la toux, le rhume ; et peut-être n'avait-il pas 
tort, car il avait très rarement ces incommodités. Sa 
promenade était à peu près d'une heure. Il n'y man- 
quait ni été ni hiver, à la pluie et dans la boue, pen- 
dant la neige et sur la glace. Dans ce dernier cas, il se 
faisait accompagner de son domestique, et marchait 
avec toutes sortes de précautions, dont il a parlé lui- 
même dans l'écrit adressé à son ami le célèbre méde- 
cin Hufeland. A son retour, il lisait les journaux sa- 
vants et les feuilles politiques. Il était si curieux de 
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ces dernières, que souvent pour les lire il interrom- 
pait son travail du matin, et se jetait avidemment 
dessus. A six heures, il se mettait au travail du soir. 
C'était alors qu'il réfléchissait aux lectures impor- 
tantes qu'il avait faites, ou à ses leçons du lendemain, 
ou à ses écrits. Hiver ou été, il s'asseyait toujours 
auprès du poêle, place d'où il pouvait voir à travers 
les fenêtres la tour du vieux château. Ses yeux s'y re- 
posaient avec plaisir; et quand, dans les derniers 
temps de sa vie, les peupliers d'un jardin voisin lui 
ôtèrent cette perspective, cela troubla les méditations 
du bon vieillard. Pour être agréable à Kant, le proprié- 
taire du jardin consentit à couper le haut de ses peu- 
pliers, en sorte que le philosophe put revoir sa vieille 
tour, et reprendre en paix le cours de ses réflexions. 
Il écrivait sur de petits papiers les idées les plus re- 
marquables qui lui venaient. Il terminait sa soirée par 
des lectures, et, sans jamais souper, se couchait vers 
dix heures. Un quart d'heure avant de se mettre au 
lit, il cessait toute occupation, et secouait toute idée 
qui aurait pu empêcher ou troubler son sommeil, car 
la moindre insommie lui était extrêmement pénible. 
Dans les plus grands froids, il couchait dans une 
chambre sans feu, et ce ne fut que vers la fin de sa 
vie que ses amis obtinrent de lui, à grand'peine, qu'il 
laissât chauffer un peu sa chambre. Les fenêtres en 
étaient toujours fermées, été ou hiver, et il ne voulait 
pas que la lumière y pénétrât jamais. Il se déshabillait 
seul, avec méthode, de manière à pouvoir se rhabiller 
le lendemain sans embarras. Il avait acquis une habi- 
leté particulière pour se bien couvrir dans son lit. Il 
s'y glissait légèrement, tirait sous lui un coin de sa 
couverture d'une épaule à l'autre, en faisant autant 
avec l'autre coin qu'il ramenait jusque sur sa poitrine. 
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et, ainsi enveloppé et emballé comme un cocon de 
soie, il attendait le sommeil. « Quand je suis ainsi dans 
mon lit, disait-il à ses amis, je me demande à moi- 
même : — Y a-t-il un homme qui se porte mieux que 
moi ? » Il s'endormait sur-le-champ : aucun souci n'in- 
terrompait son sommeil. Chacun de ses jours ressem- 
blait à rautre,et sa vie s'écoulait tranquille et sereine, 
dans un ordre inviolable et dans une uniformité sans 
ennui. C'était à cet ordre et à ce régime qu'il attribuait 
son grand âge et sa bonne santé, qui n'était pas seu- 
lement l'absence de toute douleur, mais le sentiment 
positif d'un vrai bien-être. Il la regardait comme son 
ouvrage, et il en jouissait comme d'un triomphe. 
C'était, disait-il, un tour de force, de s'être ainsi main- 
tenu en équilibre au milieu de tous les accidents de la 
vie; mais il ajoutait qu'il y avait de l'impertinence à 
lui de vivre si longtemps, et d'empêcher par là de 
plus jeunes de faire leur chemin. 

Kant n'aimait à recevoir aucune visite ni le soir ni 
le matin: c'était à dîner qu'il se plaisait à voir du 
monde et à causer avec ses amis. Dans sa jeunesse, il 
allait souvent dîner en ville, et il prenait ordinaire- 
ment ses repas à table d'hôte. Dès 1790, il commença 
à manger chez lui ; peu à peu il refusa toute invitation, 
et prit l'habitude d'avoir toujours quelque ami à sa 
table : car il ne pouvait soufiFrir de dîner seul, jusque- 
là qu'un jour, aucun de ses amis n'ayant pu venir, il 
voulut que son domestique allât au hasard inviter le 
premier passant dans la rue. Chaque jour il invitait 
quelque ami, ordinairement deux, et quelquefois cinq. 
Il pratiquait scrupuleusement la maxime que, dans un 
repas bien ordonné, le nombre des convives ne doit 
pas être au-dessous du nombre des Grâces ni au-des- 
sus de celui des Muses. Ses dîners avaient quelque 
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chose d'original ; le ton en était libre et abandonné, 
sans manquer pourtant de la convenance et des bon- 
nes manières qui se trouvent assez rarement dans les 
meilleures sociétés où il n'y a point de dames. Quand 
l'heure du dîner était venue, son domestique Lempe 
ouvrait la porte avec une certaine gravité, en disant : 
« La soupe est servie » . Kant s'empressait de répondre 
à cet appel, et on se rendait à la salle à manger en cau- 
sant du temps et des nouvelles du jour; car aupara- 
vant, dans le cabinet de Kant, on ne se permettait 
aucun propos semblable. Son cabinet était comme un 
sanctuaire réservé à ses études, où Ton ne parlait 
jamais de nouvelles. Mais aussitôt qu'on était à table, 
on le voyait charmé de se délasser de ses travaux par 
des propos de toute espèce. 

La salle à manger était fort simple, mais d'une pro- 
preté parfaite. Le dîner se composait de trois plats 
préparés avec goût, avec un petit dessert et du vin, 
jamais de bière, ni à dîner ni ailleurs. Il était ennemi 
déclaré de cette boisson : quand quelqu'un était in- 
commodé, sa question ordinaire était : « Ne boit-il pas 
de bière le soir ? » ou même quand quelqu'un mourait 
avant l'âge, il disait : « C'était probablement un buveur 
de bière ». Enfin la bière lui paraissait un vrai poison, 
comme le café au médecin de Voltaire. Il ne pouvait 
souffrir qu'on fît des façons à table : chacun se servait 
soi-même. Le premier qui mettait la main au plat était 
à ses yeux le meilleur convive : car, entre autres rai- 
sons, son tour à lui arrivait plus tôt. Il ne supportait 
aucun retard, en homme qui travaillait depuis le matin 
et n'avait encore rien mangé ; et même, dans les der- 
niers temps, il avait tellement faim qu'il pouvait à 
peine attendre le dernier convive. Il mangeait assez 
bien, surtout du second plat, qui était toujours un de 
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ses mets favoris. Mais il faut songer quUl ne soupait 
pas, et ne déjeunait qu'avec du thé. Chaque dîner était 
une espèce de fête. Les propos les plus instructifs, sans 
aucun ton magistral, assaisonnaient le repas, et abré- 
geaient le temps depuis une heure jusqu'à trois, et 
souvent plus tard, sans que l'intérêt et le plaisir dimi- 
nuassent un moment. Il ne voulait pas de calmes plats, 
comme il appelait les rares et courts moments où la 
conversation languissait ; il avait Tart de créer et de 
nourrir une conversation générale ; il ne parlait à 
chacun que de ce qui Tintéressait. Il fallait que les 
bruits de ville fussent bien remarquables pour qu'ils 
arrivassent jusqu'à sa table. Il n'y était jamais ques- 
tion de la philosophie critique. Il était à cent lieues de 
l'intolérance des savants qui mettent toujours la con- 
versation sur leurs études favorites. Son langage était 
tout à fait populaire, et un étranger, qui n'aurait connu 
de lui que ses écrits, eût eu bien de la peine à deviner^ 
en l'entendant parler, que ce fût là le plus grand mé- 
taphysicien du siècle. Quand la conversation tournait 
sur des objets relatifs à la physiologie, à l'anatomie, 
ou sur les mœurs de certains peuples, on y disait sou- 
vent des choses qui ailleurs eussent pu devenir et 
passer pour lestes, mais qui là étaient graves par le ton 
dont elles étaient dites et l'esprit général de la con- 
versation. Kant s'appliquait à lui et à ses amis la 
maxime : Sunt castis omnia casta. Dans le choix de ses 
commensaux, outre le précepte relatif au nombre, il 
en suivait deux autres encore. Premièrement, il les 
choisissait de différents états, fonctionnaires publics, 
professeurs, médecins, ecclésiastiques, négociants 
instruits, étudiants studieux, afin de varier la conver- 
sation ; secondement, il voulait que ses commensaux 
fussent plus jeunes et même beaucoup plus jeunes que 
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lui, pour que la société fût plus animée, et aus^i pour 
s'épargner le chagrin de se voir enlever ceux avec les- 
quels il passait sa vie. Quand l'un d'eux était malade, 
il en était très affecté, au point qu'on eût pu croire 
qu'il aurait de la peine à supporter sa mort. Il envoyait 
à tout moment savoir de ses nouvelles ; il attendait 
avec anxiété la crise de la maladie, et ses travaux 
même en étaient troublés. Le malade avait-il fermé 
les yeux, Kant se montrait résigné, tranquille, et on 
eût pu dire presque indifférent. Malgré ses scrupules 
à observer ce second précepte dans le choix de ses 
commensaux, il en perdit plusieurs, et son stoïcisme 
eut surtout à souffrir de la perte de Tinspecteur Ehren- 
both, jeune homme d'un esprit supérieur et d'une ins- 
truction très étendue. 

C'était principalement la politique qui faisait les 
frais de la conversation. On y traitait à fond des nou- 
velles du jour, que rapportaient les gazettes. Kant 
n'avait foi à aucun événement dont on ne donnait ni 
la date ni le lieu: cet événement fût-il d'ailleurs le 
plus vraisemblable, il ne voulait pas même qu'on s'en 
occupât. Son coup d'oeil politique était si étendu et si 
perçant, et pénétrait si avant dans le fond des affaires, 
que souvent on croyait entendre un diplomate versé 
dans les secrets des cabinets. Pendant les guerres de 
la Révolution française, il avança, surtout par rapport 
aux opérations militaires, des conjectures et des pa- 
radoxes qui se vérifièrent ponctuellement, comme 
s'était vérifiée sa grande conjecture astronomique, 
qu'entre Mars et Jupiter il n'y avait point de lacune 
dans le système planétaire, conjecture qu'avaient plei- 
nement justifiée, de son vivant, la découverte de la 
Gérés par Piazzi à Palerme, et celle de la Pallas par 
Olbers â Brème. Une de ses opinions singulières était 
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que Bonaparte n'avait pas le dessein d'aller en Egypte ; 
et il admirait extrêmement Tart avec lequel il mas- 
quait, par ce feint projet, son dessein véritable d'aller 
en Portugal. Le Portugal lui paraissait une province 
anglaise, dont la conquête pouvait porter un coup 
mortel à l'Angleterre, en empêchant l'importation des 
produits des manufactures anglaises en Portugal et 
l'exportation du vin de Porto, celte boisson favorite 
des Anglais. Il persista à combattre l'expédition en 
Egypte, alors même que les journaux l'annonçaient 
déjà comme heureusement terminée : il prétendait 
que cette entreprise était tout à fait impolitique, et 
que les Français ne pourraient tenir en Egypte. Les 
événements firent voir qu'il ne s'était pas trompé sur 
l'issue de cette expédition. Tous les grands événe- 
ments du jour étaient ainsi débattus en tous sens à 
sa table, au grand profit et agrément de ses convives. 
Sans doute la politique était ce qui l'intéressait le 
plus ; mais il suivait aussi avec un vif intérêt tous les 
progrès des connaissances humaines, et les décou- 
vertes récentes en tout genre, surtout dans là géogra- 
phie et dans l'histoire. Il parlait si fréquemment des 
voyages de Hornemann et de Humboldt, que son do- 
mestique pouvait venir à son secours lorsqu'un nom 
lui échappait. Les découvertes de Piazzi, d'Olbers et 
d'Herschel firent sur lui la plus grande impression ; 
il en parlait souvent, mais sans rappeler qu'il les avait 
prédites longtemps à l'avance. La craniologie de Gall 
le frappa beaucoup. Sans faire usage des médecins 
pour lui-môme, il recherchait leur société, à cause de 
leurs connaissances accessoires, et se plaisait à causer 
avec eux d'histoire naturelle, de météorologie, de la 
chimie, qu'il aimait beaucoup et dont il présageait des 
merveilles, et, sur la fin de sa vie, du galvanisme, qui 
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malheureusement le trouva trop avancé en âge pour 
qu'il ait pu s'en rendre bien compte, malgré tous ses 
efforts. Il ne cessa de lire jusqu'au dernier moment les 
ouvrages qui paraissaient sur cette matière. Un entre 
autres a été trouvé sur son bureau, avec des marques 
au crayon sur les marges. Il invitait à sa table tous les 
jeunes médecins qui revenaient de voyages scienti- 
fiques :par exemple, MM. Motherby, Reusch, Oelsner, 
Lobmeyer et autres, et il leur faisait raconter ce qu'ils 
avaient vu et appris de nouveau. Le système de Brown 
lui paraissait la découverte capitale de la médecine 
moderne, et il l'étudia avec le plus grand soin aussitôt 
que Weichardt l'eut fait connaître en Allemagne. Il 
regardait ce système comme un progrès de la plus 
haute importance, non seulement pour la médecine, 
mais pour l'humanité, et comme un produit naturel 
de la marche de l'esprit humain, qui, après beaucoup 
de détours, finit toujours par revenir à ce qu'il y a de 
plus simple. Il s'en promettait le plus grand bien, et 
aussi sous le rapport de l'économie, la pauvreté em- 
pêchant plus d'un malade de se procurer les remèdes 
chers et compliqués. Il n'en fut pas ainsi de la décou- 
verte du docteur Jenner ; il ne reconnut pas d'abord, 
ni même plus tard, l'utilité de la vaccine. Il trouvait 
qu'il n'était pas sans danger pour la nature humaine 
de se familiariser ainsi avec la nature animale, et que 
le mélange des miasmes animaux avec le sang, ou du 
moins avec la lymphe, pouvait introduire le germe 
des maladies des bêtes dans l'organisation de Thomme. 
Il doutait même, faute d'expériences assez nom- 
breuses et bien constatées, que ce fût un préservatif 
réel contre la petite vérole. Les essais de Beddoes sur 
Fair vital, ainsi que la méthode de Reich pour enlever 
la fièvre, excitèrent vivement son attention. Il atta- 
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chait une extrême importance en médecine à la cons- 
titution atmosphérique et au rôle qu'y joue Télectricité. 
Il rapportait à cette cause, et à son influence cachée, 
une foule de phénomènes pathologiques, inexplicables 
d'ailleurs. Alors même qu'il avait tort, ses amis trou- 
vaient encore un puissant intérêt dans ces discussions 
approfondies, qu'il semait de mille traits ingénieux, 
et qu'animait un amour sincère de Fhumanité et de 
la science. 

Celle de ses facultés qui commença à décliner le plus 
sensiblement fut sa mémoire, qui avait toujours été 
très mauvaise pour les choses de la vie commune. Il 
répétait plusieurs fois par jour les mêmes anecdotes. 
Pour éviter à ses amis l'ennui de ses répétitions, il 
avait soin d'écrire ce dont il voulait les entretenir à 
dîner, sur de petits papiers, qui s'égaraient, et qu'il 
remplaça par un petit cahier à cet usage, lequel devint 
ainsi une espèce de journal régulier. Il s'embrouillait 
dans les comptes d'argent... Il ne mesurait plus le 
temps exactement, surtout dans ses petites divisions, 
et devenait à la fois oublieux et très impatient. Quel- 
quefois on essayait de se servir de ce défaut à son 
profit, par exemple pour ne pas lui donner du café, 
qu'il aimait beaucoup, mais qui l'agitait un peu la 
nuit ; mais tôt ou tard il fallait céder à l'extrême viva- 
cité de ses désirs. Il demandait du café sur-le-champ^ 
selon sa coutume. On tâchait de lui faire prendre le 
change, de détourner son attention, et on le faisait 
attendre le plus possible. Il revenait à la charge ; on 
lui disait d'abord : « Le café va venir. — Oui, répon- 
dait-il, c'est là le mal, il va venir, il n'est pas venu ». 
Alors on lui disait : « Il vient à l'instant. — Oui, à l'ins- 
tant, mais il y a une heure que cet instant dure ». A 
la fin il se résignait stoïquement: « Ah ! dans l'autre 
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monde, je suis bien décidé à ne plus demander, du 
café ». Ou bien, il se levait de table, allait à la porte, 
et criait le plus fort possible : « Du café, du café » ; et 
quand enfin il voyait monter le domestique, il s'écriait, 
plein de joie, comme le matelot du haut de ses hunes : 
(.< La terre, la terre, f aperçois la terre! » 

Mais où TefiFet de l'âge paraissait davantage, c'était 
dans la faiblesse qu'il montrait pour sa théorie de 
l'électricité. On sait Timportance qu'il attachait à la 
constitution atmosphérique, et le rôle qu'il y faisait 
jouer à l'électricité. Il finit par lui attribuer les phé- 
nomènes les plus différents, par exemple l'espèce de 
mortalité des chats qui eut lieu à cette époque à 
Breslau, à Vienne, à Copenhague et ailleurs. Il l'ex- 
pliquait par le rapport de l'électricité générale qui 
régnait alors dans l'atmosphère, avec celle dont ces 
animaux sont particulièrement chargés. Il trouvait 
que l'électricité influe jusque sur la forme des nuages : 
il voulait même qu'elle fût la cause de ses pesanteurs 
de tète, et il espérait qu'avec un changement de temps 
cette indisposition passerait. Il éludait toute objection 
contre sa théorie favorite ; et comme elle lui était un 
motif de consolation, ses amis ne cherchaient guère à 
le contredire. 

Pendant tout l'hiver de 1802 il ne sortit pas une 
fois. Au printemps on essaya de lui faire faire quelques 
promenades en voiture, et de le descendre dans son 
jardin. Maisillereconnaissaitàpeine,etildisait qu'il ne 
savait où il était. Il se sentait mal à l'aise comme dans 
une île déserte, et redemandait les lieux auxquels il 
était accoutumé. Le printemps ne lui fit presque pas 
d'impression. Quand le soleil brillait dans le ciel, quand 
les arbres commençaient à fleurir, et que ses amis lui 
faisaient remarquer, pour l'égayer, ce réveil de la 



92 PAGES CHOISIES DE VICTOR COUSIN 

nature, il disait avec froideur et indifférence : « C'est 
de même chaque année, et toujours de même ». Le 
seul plaisir qu'il eut fut le retour d'une fauvette qui, 
le printemps précédent, était venue chanter devant sa 
fenêtre. Encore cet unique plaisir ne lui resta pas ; le 
froid chassa la fauvette. Kant l'attendit avec une tendre 
impatience; et, comme elle tardait :« Il doit faire 
encore froid sur les Apennins », dit-il; et il souhaitait 
un bon voyage à l'amie qui devait revenir le visiter, 
soit par elle-même, soit dans ses enfants. Mais ni elle, 
ni les siens ne revinrent. La bonne saison s'écoula 
ainsi sans faire de bien au pauvre vieillard. 

1803 le trouva triste et fatigué de la vie. Il disait 
qu'il n'était plus bon à rien et qu'il ne savait plus que 
faire de lui-même. Le soir, quand on le menait au lit, 
il montrait son corps décharné, et disait à ses amis, 
d'une voix douce et mélancolique : « Ah ! messieurs, 
vous êtes jeunes et forts; vous voyez mes misères : 
quand vous aurez quatre-vingts ans, vous serez aussi 
faibles que moi » ; et il montrait en se plaignant, mais 
sans aucune faiblesse, ses mains et ses pieds, d'une 
maigreur extrême. « Je n'ai plus longtemps à vivre, 
ajoutait-il, mais je m'en vais avec une conscience pure 
et avec le sentiment consolant que je n'ai fait sciem- 
ment ni d'injustice ni de peine à personne. » Et quand 
M. Basse lui disait : « A merveille pour vous ; mais 
quand on n'a pas la conscience nette ? — Hé bien 1 
alors il faut tout faire pour réparer la brèche : il faut 
restituer, dédommager, expier autant que possible », 
Plus d'une fois le noble vieillard, dans le sentiment 
de jour en jour plus douloureux de cette faiblesse de 
l'âge qui effrayait aussi Socrate, souhaita la mort. 
« La vie, disait-il, est pour moi un fardeau: je suis 
las de le porter ; et si cette nuit l'ange de la mort 
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m'appelait, je lèverais les mains, et dirais de grand 
cœur : Dieu soit béni ! Je ne suis pas un poltron, et 
j'ai encore assez de force pour en finir si je voulais : 
mais je regarde une pareille action comme immorale. 
Celui qui se détruit est une charogne qui se jette elle- 
même à la voirie. » M. Wasianski fait ici parler Kant 
un peu difiFéremment : « Messieurs, aurait-il dit, je ne 
crains pas la mort, je saurai mourir ; et je vous as- 
sure devant Dieu que si cette nuit je sentais que je 
vais mourir, je lèverais les mains et dirais: Dieu soit 
béni ! Mais si un mauvais démon s'asseyait sur mon 
cou et me soufflait à Toreille : Tu as rendu malheureux 
un de tes semblables ; alors ce serait tout autre 
chose ». Paroles qui caractérisent parfaitement 
l'homme de bien, qui n'eût pas racheté sa vie aii prix 
d'une faiblesse, et qui se disait sans cesse à lui-même 
et avait pris pour devise : 

Summum crede nefas anîmam praeferre pudori, 
Et propter vitam vivendi perdere causas. 

Le 2 juin 1803, M. Masse lui ayant demandé ce qu'il 
attendait après cette vie : « Rien d'arrêté », répondit-il 
après quelque hésitation. Un instant auparavant, il 
avait répondu à une autre personne : « Je ne sais rien 
de l'état à venir ». Une autre fois il se prononça pour 
une sorte de métempsychose. 

« Éternité, dit-il un jour, entre toi et ici il y a un 
immense abîme. Avoir un pied dans l'éternité, l'autre 
ici, c'est ressembler à l'ange du Coran dont un sourcil 
est éloigné de l'autre de huit milles lieues. » 

De temps en temps il retrouvait quelque force, et il y 
avait des occasions où il parlait encore avec une 
expression profonde. C'avait toujours été là l'élo- 
quence qui lui était propre. Il était étranger à toute 
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déclamation, et ignorait les gestes étudiés, mais une 
chaleur intérieure était dans sa voix et dans ses moin- 
dres paroles. Kant se montra encore une fois tout en- 
tier à ses amis, en leur parlant de l'instinct merveil- 
leux des animaux, et d'une expérience qu'il en avait 
faite lui-même. Dans un été assez froid où il y avait 
eu peu d'insectes, il trouva dans un magasin de farine 
plusieurs nids d'hirondelles, avec un certain nombre 
de petits étendus à terre sans vie. Les recherches qu'il 
fit le portèrent à conclure que c'étaient les hirondelles 
elles-mêmes qui, par un instinct de prévoyance et 
malgré la tendresse maternelle, ne pouvant nourrir 
tous leurs petits, en avaient sacrifié quelques-uns pour 
sauver les autres. « A cette découverte, disait Kant, je 
restai stupéfait ; il n'y avait qu'à adorer et à s'incli- 
ner » ; et il disait cela d'une manière qu'il est impossible 
de décrire. La haute piété qui régnait sur son visage 
vénérable, le son de sa voix, le tremblement de ses 
mains jointes, étaient quelque chose d'unique. Une 
amabilité sérieuse animait aussi son visage lorsqu'il 
racontait comment un jour, tenant dans ses mains 
une hirondelle, il était resté longtemps à regarder et 
à lire dans ses yeux, et qu'il lui avait semblé qu'il 
voyait le ciel. « Il y a un Dieu », s'écriait-il, et il déve- 
pait avec force l'argument tiré de Tordre physique et 
des causes finales. Un débutant en philosophie lui 
ayant envoyé un écrit qui contenait sur le verso du 
titre une formule algébrique de Dieu, Kant écrivit au- 
dessous avec un crayon : « Ce serait = •>. 

Il avait fini par ne plus suivre le mouvement qu'il 
avait lui-même imprimé à la philosophie allemande, 
et les systèmes qui étaient venus après le sien n'a- 
vaient pour lui aucun intérêt, ou lui donnaient même 
de l'humeur. Il levait les épaules quand on lui parlait 
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de Reinhold. Il ne fallait pas lui parler de Fichte et de 
son école ;il accusait Herder de vouloir être dictateur. 
Reimarus était le philosophe qu'il estimait le plus, et 
il faisait souvent Téloge du professeur Kraus et du 
prédicateur Schulz. 

Le 22 avril 1803, anniversaire de sa naissance, Kant 
réunit encore ses amis, et tâcha d'être gai, sans y 
réussir. Chacun vit bien que c'était la dernière réunion 
de ce genre. Le 24 avril, il écrivit dans son journal : 
« La Bible dit : Notre vie dure soixante-dix ans, au plus 
quatre-vingts, et la meilleure n'est que fatigue et travail ». 

Sa faiblesse ne lui permit plus de recevoir d'autres 
visites que celles de ses plus intimes amis, et toute 
visite d'étranger lui devint insupportable. Il ne s'y 
prêtait qu'avec une peine extrême. On s'adressait à 
M. Wasianski, qui n'obtenait pas toujours sa permis- 
sion. Au moins faisait-il ses conditions, et il ne fallait 
pas le tenir longtemps. Il recevait debout, appuyé sur 
son bureau, n'invitait pas à s'asseoir, ou même, « ce que 
j'ai vu, dit M. Basse, il laissait ses visiteurs dans l'an- 
tichambre, paraissait un moment à la porte, et à tous 
les compliments qu'on lui faisait il répondait : « Vous 
voyez en moi un pauvre vieillard à moitié mort ». Mais 
àl reçut avec plaisir la visite de M. Otto, l'ambassadeur 
français qui traita de la paix avec lord Hawkesbury ; 
et lui-même exprima le regret que son état ne lui eût 
pas permis de faire la connaissance du duc de Bruns- 
wick, à son passage par Kœnigsberg. L'illustration 
personnelle l'attirait, toute autre lui était indifiFérente ; 
et quand le matin il avait reçu des visites de grands 
seigneurs ou de personnages titrés, il se plaignait à 
dîner de n'avoir vu que des hommes à rubans et à 
crachats. Il y avait de temps en temps des scènes tou- 
chantes, d'autres ridicules. Un jeune médecin russe, 

8 
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qui avait passionnément désiré d'être présenté à Kant, 
aussitôt qu'il le vit se jeta sur sa main et le baisa. Le 
lendemain il se présenta de nouveau, et demanda au 
domestique de l'écriture de Kant. Celui-ci ayant trouvé 
un morceau de la préface de V Anthropologie^ depuis 
longtemps imprimée, le donna au jeune homme, qui, 
dans un transport de joie, baisa le papier, et ne sa- 
chant comment témoigner assez sa reconnaissance, 
ôta rhabit et le gilet qu'il portait, et en fit cadeau au 
domestique avec un thaler. Toutes les bagatelles qui 
avaient appartenu à Kant ont été ainsi considérées 
comme des reliques. On conserve aujourd'hui àDresde, 
dans un cabinet de curiosités, une paire de souliers 
de Kant. Après sa mort on se disputa ses vêtements et 
ses meubles ; et sa vieille casquette, qui avait plus de 
vingt ans et ne valait pas six liards, fut vendue 8 rix- 
dates 1/2, environ 33 fr. 

Pour surcroît de misère, il perdit alors en partie le 
seul œil qui lui restait de bon. Depuis très longtemps 
il avait perdu l'usage de l'œil gauche. On ne s'en aper- 
cevait que quand on le savait ; il n'aimait pas à en 
parler, et prétendait même qu'on ne voyait pas mieux 
avec deux yeux qu'avec un seul, et que la vision, en 
se retirant de l'un, se fortifiait dans l'autre. Au milieu 
de 1803, l'œil droit aussi s'affaiblit et ne vit plus dis- 
tinctement. Kant fut donc obligé de renoncer à toute 
écriture et â toute lecture, aux journaux politiques et 
scientifiques, et fut à peine en état de signer son nom^ 
mais toujours sans aucun tremblement. Plus tard 
même il en devint incapable, et en décembre il se 
décida adonner à M. Wasianski une procuration géné- 
rale. La signature qu'il donna à grand'peine en cette 
occasion est le dernier mot qu'il ait écrit. 

Il ressentait profondément sa situation, poussait 
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souvent des soupirs, et murmurait de temps en temps 
les mots de tutelle et de dépendance. Il essayait de se 
passer le plus possible des services de son domestique, 
tâchait de se tenir debout et de marcher droit. Le 
corps était abattu, mais l'esprit n'avait pas encore 
perdu toute sa force. 

Quoiqu'il fît grand cas des médecins, il ne voulait 
pas y avoir recours. Il était fier de n'en avoir jamais 
eu besoin, etil soutenait qu'il n'était pas malade, mais 
vieux et faible. « Je veux bien mourir, disait-il, mais 
non pas par la médecine. » Et il rappelait cette inscrip- 
tion funéraire d'un homme que la médecine avait tué : 
« Un tel se portait bien ; pour avoir voulu se porter 
mieux, il est ici ». Toute la pharmacopée de Kant con- 
sistait en quelques pilules qu'il prenait après son 
repas, et que lui avait données le docteur Trûnmer, 
son camarade de collège, la seule personne au monde 
qu'il tutoyât. Il était en médecine d'une complète hété- 
rodoxie ; sa maxime était : Pharmacon venenum. 

Ses amis le soutenaient à la fin de 1803 en lui par- 
lant du printemps prochain, où il aurait ses quatre- 
vingts ans, et célébrerait l'anniversaire de sa naissance. 
Cette idée le réjouit. « Mais, dit-il, il faut le faire sur-le- 
champ » ; et il voulut absolument qu'on le satisfît, et 
qu*on le laissât boire un verre de Champagne à la santé 
de ses amis. 

Quelques éclairs de gaîté se montraient encore de 
loin en loin. Un jour qu'on avait parlé à table de l'ex- 
pédition des Français en Angleterre, et qu'on avait 
beaucoup employé devant lui les expressions de mer 
et de terre ferme ^ il dit en riant qu'il y en avait aussi 
beaucoup de mer, dans son assiette, et pas assez de 
terre ferme. En efiFet, depuis quelque temps on ne lui 
permettait plus qu'un peu de soupe. 
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Il ne pouvait plus trouver les expressions de la vie 
commune : mais, chose étrange ! même dans sa plus 
grande faiblesse, il parlait encore avec une précision 
étonnante de tout ce qui se rapportait à la géographie 
physique, à l'histoire naturelle ou à la chimie. Il s'ex- 
pliquait fort bien sur toutes les espèces de gaz et leurs 
éléments. Il pouvait réciter les tables de logarithmes 
de Kepler ; et dans les derniers mois, quand sa fai- 
blesse effrayait ses amis et mettait obstacle à toute 
conversation, M. Wasianski leur disait: « Parlons de 
sciences, et je parie que Kant comprend tout, et entre 
dans la conversation ». Ils n'en voulaient rien croire. 
« J'en fis l'essai, dit M. AVasianski, et j'adressai à Kant 
quelques questions sur les Barbaresques. Il me ra- 
conta en peu de mots leur manière de vivre ; il fit 
même la remarque que, dans le mot Alger ^ ge devait 
se prononcer gie^ Algier. » 

Sa seule distraction était la musique de la garde 
montante. Quand elle passait devant sa maison, il 
laisait ouvertes les portes de son cabinet, et l'écoutait 
avec attention et plaisir. On pourrait croire que l'auteur 
delà Critique du jugement (Théorie du goût et des arts) 
n'aimait que la belle et noble musique, celle des pre- 
miers artistes. Nullement ; il distinguait mal la bonne 
musique de la mauvaise, et il aimait par-dessus tout 
la musique forte. Ayant une fois entendu de la musique 
funèbre à l'occasion de la mort de MosèsMendelsohn, il 
n'y avait trouvé qu'une lamentation ennuyeuse. Il aurait 
voulu que l'artiste eût exprimé encore autre chose que 
la douleur, par exemple la victoire sur la mort, le juge- 
ment dernier ; et il avait été sur le point de s'enfuir. 
Depuis cette cantate, il ne voulut plus assister à aucun 
concert, de peur d'éprouver le même désappointement. 
La musique qui lui plaisait était la musique militaire. 
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Le 17 août, il avait écrit dans son journal ces six 
vers : 

Chaque Jottr a ses peines, 
Et le ïùoi» k trente jours ; 
Ainsi lé compte est clair, 
Et Ton peut dire sûrement 
Qû6 le mois le plus heureux 
S«l toi, beau février ! 

On ne sait d*où Kant avait tiré ces vers ; mais ce 
mois de février qu'il célébrait ainsi devait être celui de 
sa mort* Elle approchait visiblement. Ses nuits devin- 
rent mauvaises et se remplirent de songes efiFrayants* 
Il ne rêvait que scènes tragiques, meurtres, assassi- 
nat». Il se croyait chaque nuit assailli par des bri- 
gands, et ces rêves sinistres s'emparèrent tellement 
de son imagination qu'en s'éveillant il prit une fois 
pour un assassin son domestique, qui accourait à son 
secours. Le jour, il souriait de ses fantômes nocturnes, 
et il écrivait sur son journal : « Se garder des mauvais 
rêves ». Quelquefois aussi ses rêves, sans être moins 
fatigants, étaient d'une tout autre nature. Ses oreilles 
étaient involontairement assiégées d'airs populaires 
qu'il avait autrefois entendu chanter aux enfants dans 
la rue, et il ne pouvait parvenir à s'en délivrer. Quel- 
quefois c'étaient des souvenirs d'écolier qui l'assail- 
laient, et le Descartes de notre siècle récitait : Vacca 
la pince, /brce/)s la vache, rusticusla. moustache, nebulo^ 
c'est toi : en un mot, Kant tombait en enfance. 

Le 8 octobre, il devint sérieusement malade pour 
la première fois de sa vie. Il n'avait jamais eu qu'une 
fièvre, quand il était à l'Université, et, depuis, une forte 
contusion à la tête en se heurtant contre une porte. 
Ç'avaient été là toutes ses maladies, et il ne pouvait 
s'en rappeler aucune autre. Ses pesanteurs de tête et 
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ses faiblesses d'estomac n'étaient que l'effet inévitable 
de Vkge. Mais le 8 octobre il eut une petite indigestion 
dont les suites pensèrent lui être funestes. Il tomba 
par terre et on le porta à moitié mort dans son lit. 
Pour la première fois, un médecin, le docteur Oelsner, 
fut appelé. On parvint à le ranimer ; il se rétablit un 
peu, reprit de l'appétit et quelque gaîté, et redemanda 
ses vieux mets favoris et ses amis. On rappela les 
uns, on tâcha de lui faire oublier les autres ; mais 
depuis il n'eut plus que des intervalles d'esprit et de 
vie. 

Pendant ces courts intervalles, son excellent cœur 
se montra tout entier. Il exprimait à M. Wasianski sa 
reconnaissance avec une émotion profonde, et prenait 
des mesures pour récompenser le zèle du nouveau 
domestique, Jean Kauffmann, qui avait succédé à 
Lempe, et qui le soignait avec un attachement parti- 
culier et une patience infatigable. Kant l'appréciait et 
lui fit du bien. M. Basse rapporte même que les der- 
niers jours, touché des soins pénibles que lui prodi- 
guait son fidèle domestique, une fois Kant voulut lui 
baiser la main. 

Dans le mois de décembre sa vue s'éteignit tout à 
fait. 

En janvier 1804, il perdit tout appétit. Il ne faisait 
que bégayer à table, et ne parlait distinctement que 
dans son lit. Ses nuits étaient sans repos et sans som- 
meil. Il commença à ne plus reconnaître ceux qui 
étaient autour de lui, d'abord sa sœur, puis M. Wa- 
sianski ; son domestique fut celui qu'il reconnut le 
plus longtemps. 

Enfin vint le mois de février, sur lequel il avait écrit 
le verset que nous avons cité, et qui en effet fut le 
moins pénible de ses derniers mois, puisqu'il n'eut 
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pour lui que douze jours. Son corps était réduit, comme 
il le disait lui-même, au minimum. Quelques jours 
avant de mourir, il était à moitié f^oxh te 3 février, 
son médecin, le docteur Oelsner, qai létaît son collègue 
à l'Université, et alors recteur^ platft ^x^luî-fiabe /ir: 
site, Kant se leva, lui tendit là main, et' prononça sue- ^ 
cessivement et distinctement ces mots : a beaucoup de 
fonctions, fonctions importantes » ; puis : « beaucoup de 
bonté », puis enfin : « reconnaissance ». Tout cela sans 
liaison, mais avec chaleur. M. Wasianski expliqua tout 
haut à M. le recteur que Kant voulait dire qu'il avait 
beaucoup de fonctions importantes, que c'était beau- 
coup de bonté à lui de lui faire visite, et qu'il en avait 
bien de la reconnaissance. « C'est cela », dit Kant, qui* 
essayait de se tenir debout et tombait presque de fai- 
blesse. Le médecin le pria de s'asseoir. Kant tardait ; 
M. Wasianski expliqua encore que Kant ne voulait pas 
s'asseoir devant lui. M. Oelsner paraissait en douter, 
et fut touché jusqu'aux larmes lorsque Kant rassem- 
blant ses forces, dit avec effort : « Le sentiment de la 
politesse ne m'a pas encore abandonné ». Le 5 février, 
M. Wasianski dîna chez lui avec un de ses amis. On 
fut obligé de le porter à table, et, comme il tombait de 
côté, de relever et d'assurer ses coussins. « Voilà tout 
en ordre » , dit M. Wasianski. « Oui, répondit Kant, testi- 
tudine et facie, comme un jour de bataille. » Le 6, ses 
regards devinrent fixes ; il ne dit plus un mot ; seule- 
ment, quand on parlait de sciences, il donnait encore 
quelques signes qu'il était là. Quelques mois aupara- 
vant, il s'était fait dans le caractère de Kant cette pe- 
tite décomposition qui précède et annonce toujours la 
mort. Le plus doux des hommes était devenu d'hu- 
meur difficile et quelquefois assez dure. Ce change- 
ment avait touché tous ses amis, au lieu de les rebuter ; 
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ils n'y virent que l'effet de la dernière lutte, dans la- 
quelle la nature physique était la plus forte. Quelques 
sei^ames aidant iBji^mcîrt, la lutte avait cessé, et il ne 
panil'plus'eù Idi'lfit Inoindre trace d'inquiétude et de 
.Injtftyàig.e .'RiiàÎQur < /;, . } 

' * • •«•Lb'7'févrieV, (fit M.' Masse, nous fûmes invités chez 
lui pour la dernière fois. A peine l'avait-on porté à 
table, et avait-il pris une cueillerée de soupe, qu'il 
demanda à être reporté dans son lit. Quand on le 
déshabilla, nous vîmes que ce n'était plus qu'un 
squelette, et son corps épuisé s'affaissa dans le lit 
comme dans un tombeau. Nous restâmes à table, 
nous entretenant de lui avec M. Wasianski. Il le re- 
marqua, et prononça très distinctement le mot: état, 
état (zustand, zustand). Nous lui dîmes : « Vous en- 
tendez, monsieur le professeur, que nous parlons de 
vous? — Oui, justement » (ja, ganz recht)^ dit-il 
encore, et ce fut le dernier mot que j'entendis de sa 
bouche, ce fut la dernière fois que je le vis. II ne se 
releva plus ». 

Le 9 il ne répondit plus aux questions qu'on lui fit. 
Le 10 au matin, M. Wasianski lui ayant demandé s'il 
le reconnaissait, il répondit oui, lui tendit la main, ei 
le caressa sur la joue. Le il au soir, ses yeux étaient 
éteints et son visage calme. « Je lui demandai, dit 
M. Wasianski, s'il me reconnaissait. Il ne me répondit 
point ; mais il me tendit les lèvres comme pour m'em- 
brasser. Une profonde émotion me saisit. Je ne sache 
pas qu'il ait jamais embrassé aucun de ses amis, du 
moins je ne l'ai jamais vu embrasser personne. Une 
fois seulement, quelques semaines avant sa mort, il 
embrassa sa sœur et moi, mais sans paraître savoir 
ce qu'il faisait. Je regardait le mouvement de ses 
lèvres comme l'adieu de l'amitié, et ce fut le dernier 
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signe de connaissance qu'il donna. Tous les symp- 
tômes d'une mort prochaine paraissaient. Je voulus 
assister à sa mort comme J'avais assisté à une grande 
partie de sa vie, et je restai près de son lit la dernière 
nuit. Vers une heure du matin, il revint un peu à lui, 
et quand je lui présentai à boire, il put approcher sa 
bouche du verre : et comme elle n'avait pas la force 
de garder la boisson, il la tint fermée avec sa main 
jusqu'à ce que tout fût avalé, et il me dit encore intel- 
ligiblement : C'est bon. Ce fut son dernier mot. Bien- 
tôt les extrémités devinrent froides et le pouls inter- 
mittent. Le 12 février, à quatre heures du matin, le 
pouls n'était déjà plus sensible ni aux mains, ni aux 
pieds, ni au cou. A dix heures son visage changea 
visiblement : l'œil était fixe et éteint, et la pâleur de 
la mort décolora son visage et ses lèvres. Vers onze 
heures le moment fatal approcha. Sa sœur était de- 
bout au pied de son lit, son neveu au chevet, moi à 
genouxprèsdelui, essayant de surprendre encore quel- 
que étincelle de vie dans ses yeux. Je fis appeler son 
domestique pour qu'il pût être témoin de la mort de son 
bon maître. Un de ses meilleurs amis, que j'avais fait 
avertir, arriva. La respiration devint de plus en plus 
faible : on apercevait à peine un souffle léger sur ses 
lèvres, et sa mort fut une cessation de la vie, et non pas 
une crise. A onze heures Kant avait cessé de vivre. » 
La mort bien constatée, on lui rasa la tête, et M. le 
professeur Knorr se chargea de prendre son masque, 
et même la forme entière de la tête, pour la collection 
du docteur Gall. Le corps fut exposé quelques jours 
dans une chambre de la maison, et il n'y eut personne 
dans la ville qui ne s'empressât de profiter de cette 
dernière occasion de pouvoir dire qu'il avait vu Kant. 
Pendant plusieurs jours, à toute heure, la maison était 
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remplie d'une foule immense de personnes de toutes 
conditions. Il y en avait même qui revenaient deux ou 
trois fois, et plusieurs jours d'exposition suffirent à 
peine à la curiosité publique. L'état de maigreur au- 
quel le corps était arrivé excitait Tétonnement général. 
Kant avait écrit lui-même, quelques années auparavant, 
la manière dont il voulait être enterré ; il aurait voulu 
que ce fût le matin, dans un profond silence, et sans 
autre suite que ses commensaux. Sur quelques re- 
marques de M. Wasianski, qu'il avait chargé d'exécuter 
ses volontés dernières, il ne mit plus d'importance 
à ces dispositions, et n'en parla point : on fut donc 
libre à cet égard. Le 28 février, à deux heures après 
midi, un cortège immense, les premiers personnages 
de la ville en tête, se réunit pour accompagner Kant 
à sa dernière demeure. Tous les étudiants suivaient, 
décemment habillés et profondément recueillis ; après 
eux venait une foule innombrable de gens à pied, de 
toutes les classes. Sur le cercueil était cette inscrip- 
tion : Cineres mortales immortalis Kantii [Restes mor- 
tels de l'immortel Kant,. Le corps fut porté ainsi en 
grande pompe, au son de toutes les cloches, jusqu'à 
l'église de l'Université, qui était richement illuminée. 
Là était dressé un superbe catafalque. Une cantate 
funèbre fut exécutée, et deux discours exprimèrent 
les sentiments qui remplissaient tous les cœurs. Après 
la cérémonie, les restes de Kant furent déposés dans 
le caveau de l'Université. On ensevelit avec lui et on 
plaça sous sa tête un coussin sur lequel les étudiants 
lui avaient autrefois présonté des vers. Le 22 avril 
suivant, anniversaire de sa naissance, l'Université lui 
fît de nouveau des obsèques solennelles, et son buste 
fut installé dans la grande salle. 

[Fragments et Souvenirs, pp. 5 à 54, 1857). 
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I. Hegel. 

J'allais quitter Francfort pour faire le tour deTAlle- 
magne, quand une rencontre inattendue vint changer 
mes desseins. M. Schlosser, venant d'être nommé pro- 
fesseur d'histoire et bibliothécaire à l'université d'Hei- 
delberg, m'engagea à faire avec lui une excursion jus- 
qu'à cette ville, et j'acceptai cette offre comme on 
accepte une partie de campagne, comme à Paris tout 
étranger va visiter Versailles ou Fontainebleau. 

Cette petite course me fit grand plaisir. Je vis en 
passant Darmstadt, qui est une charmante ville avec 
de magnifiques jardins. Pour Heidelberg, il n'y a pas 
un livre de voyage sur le Rhin qui ne célèbre avec 
raison sa situation sur les bords du Neckar, les ruines 
pittoresques de son vieux château, la beauté des envi- 
rons, la variété des points de vue tour à tour les plus 
riants ou les plus sauvages. Mais, dans une ville d'u- 
niversité, il fallait bien voir aussi quelques profes- 
seurs. M. Schlosser m'introduisit chez son ami M. Daub, 
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le théologien philosophe dont il m'avait fait un si 
grand éloge. M. Daub est un homme d'une physiono- 
mie mâle et sérieuse. Le peu qu'il me dit avait Taccent 
de la conviction et de la force ; mais il me fut impos- 
sible d'engager avec lui une conversation régulière, 
car il entend à peine le français ; et il me déclara, avec 
une modestie admirable, que si j'étais curieux de phi- 
losophie, ce n'était pas à lui qu'il fallait m'adresser, 
mais au professeur de philosophie de l'université 
d'Heidelberg, M. Hegel. Je me souvins que ce noai 
m'avait été prononcé entre plusieurs autres par 
M. Schlegel avec un éloge assez médiocre, et j'hésitai 
si je ferais visite à celui qui le portait. J'étais pressé 
de retournera Francfort et n'avais pas destiné plus de 
deux ou trois jours à cette promenade. Cependant, par 
scrupule de conscience, je me décidai à aller voir 
M. Hegel quelques heures avant le départ de la voi- 
ture. Mais ce jour-là la voiture partit sans moi ; le len- 
demain, elle partit sans moi encore, et le surlende- 
main je ne quittai Heidelberg qu'avec la ferme réso- 
lution d'y revenir et d'y séjourner quelque temps avant 
de rentrer en France. 

Que s'était-il donc passé? J'avais trouvé sans le 
chercher l'homme qui me convenait. Dès les premiers 
mots, j'avais plu à M. Hegel, et il m'avait plu ; nous 
avions pris confiance l'un dans l'autre, et j'avais re- 
connu en lui un de ces hommes éminents auxquels il 
faut s'attacher, non pour les suivre, mais pour les 
étudier et les comprendre, quand on a le bonheur de 
les trouver sur sa route. 

n n'est pas très facile d'expliquer cette sympathie 
si prompte et si forte qui m'attira vers le professeur de 
philosophie de l'université d'Heidelberg. M. Hegel n'a- 
vait point encore la renommée qui pouvait exercer 
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quelque prestige surrimagination d'un jeune homme: 
il ne passait alors que pour un élève distingué de 
M. Schelling. Ce n'étaient pas non plus sa brillante élo- 
cution et le charme de sa parole qui avaient pu me 
séduire ; il s'est toujours exprimé avec peine en alle- 
mand, et il parlait très mal le français. Voici comment 
je me rends compte du goût que je ressentis d'abord 
pour lui. A Francfort, le seul esprit supérieur que 
J'eusse rencontré était Schlegel, et Schlegel était mys- 
tique et illibéral ; au fond, il détestait la Révolution 
française et la France, tandis que moi j'adorais la Ré- 
volution, la liberté et la philosophie. Mon jeune spiri- 
tualisme avait même de la peine à ne pas être injuste 
envers le mysticisme. M. Hegel aimait la France, il 
aimait la Révolution de 1789, et, pour me servir d'une 
expression de l'empereur Napoléon, que M. Hegel me 
rappelait souvent, lui aussi il était Bleu, Il était à la 
fois très libéral et très monarchique, et ces deux sen- 
timents sont aussi au plus haut degré et dans mon 
cœur et dans ma raison. H connaissait parfaitement 
l'histoire de la (lévolution française, qui m'était fami- 
lière, et nous en parlions perpétuellement. J'étais 
charmé de retrouver dans un homme de son âge et de 
son mérite mes sentiments les plus intimes; et lui, 
déjà vieux, semblait comme réchauffer son âme au feu 
de la mienne. Et puis M. Hegel était un esprit d'une 
liberté sans bornes. Il soumettait à ses spéculations 
toutes choses, les religions aussi bien que les gouver- 
nements, les arts, les lettres, les sciences ; et il plaçait 
au-dessus de tout la philosophie.il me laissa voir pour 
ainsi dire le fantôme d'idées grandes et vastes; il me 
présenta, dans le langage un peu scholastique qui lui 
était propre, une masse de propositions générales plus 
hardies et plus étranges les unes que les autres, et qui 
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firent sur moi l'effet des ténèbres visibles du Dante. 
Tout ne m'y était pas entièrement inintelligible, et ce 
que j'en saisissais me donnait un ardent désir d'en 
connaître davantage. * Il y avait du moins entre 
M. Hegel et moi quelque chose de commun, une foi 
commune dans la philosophie, une commune convic- 
tion qu'il y a ou qu'il peut y avoir pour l'esprit hu- 
main une science vraiment digne de ce nom qui n'at- 
teint pas seulement l'apparence, mais la réalité des 
choses, qui n'exprime pas seulement les rêves mobiles 
de l'imagination humaine, mais les caractères intrin- 
sèques des êtres. M. Hegel était dogmatique; et, sans 
que je pusse encore me bien orienter dans son dogma- 
tisme, il m'attirait par là. De son côté, il me savait gré 
des efforts que je faisais pour l'entendre, et de mon 
goût pour les grandes spéculations. Ainsi se forma 
notre amitié, et cette liaison à la fois de cœur et d'es- 
prit qui ne s'est jamais démentie, alors même qu'avec 
le temps la différence de nos vues en métaphysique se 
déclara de plus en plus, et que la politique demeura 
notre seul et dernier lien. 

Au bout de quelques jours, je restai persuadé que, 
pour ne pas être à ma portée, le professeur de philo- 
sophie de l'université d'Heidelberg n'en était pas 
moins un esprit du premier ordre, en possession d'une 
grande doctrine, digne d'être sérieusement étudiée. 

IL L'Université de GœttiDgen en 1817. 

25 août-5 septembre. 

Gœttingen était un village avant que l'Université y 
fût établie, au commencement du siècle dernier: c'esl 
encore aujourd'hui une fort petite ville. Les maisons 
nouvelles s'élèvent au milieu des bicoques anciennes : 
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aucun monument remarquable; tout autour un'e cam- 
pagne nue sous un ciel bas et grisâtre : la ville entière 
est un grand cabinet d'étude. 

L'étudiant est comme le citoyen de Gœttingen; le 
reste des habitants n'y semblent qu^une population 
d'esclaves. Il est donc naturel qu'un être aussi impor- 
tant soit quelque peu enclin à l'insolence. De plus, il 
faut savoir que l'aristocratie allemande préfère Gœttin- 
gen à toutes les autres universités, comme étant moins 
occupée de spéculations philosophiques et politiques, 
que de belle littérature et d'histoire. Il faut songer 
aussi aux nombreux privilèges attribués aux étudiants 
dans toutes les universités allemandes. Il est reconnu 
que les étudiants composent un ordre à part, qui a le 
pas sur la bourgeoisie et qui n'est pas soumis à la po- 
lice générale, excepté dans des cas très rares. Un étu- 
diant qui entre violemment dans une maison, qui 
frappe un bourgeois, ou qui se bat en duel avec un 
autre étudiant et tue son adversaire, n'est pas justi- 
ciable de la justice commune. L'Université a sa police, 
son sénat [senatus academicus) qui juge les étudiants 
et les punit, les emprisonne, et sans les chasser les 
invite paternellement à s'en aller ailleurs {consilium 
abeundi), ou bien les chasse sans retour et avec éclat, 
ce qui s'appelle reléguer [relegare]. Ces jugements sont 
imprimés et affichés à la porte de l'Université, et on 
peut voir par le nombre de ces affiches quelle est la 
licence de ces jeunes gens. Notre Conseil académique 
en France a bien quelques traits de ressemblance avec 
le senatus academicus allemand; mais il en diffère beau- 
coup aussi, car il ne connaît que des délits purement 
universitaires que la police et la justice communes 
n'atteignent point : il commence où finit le droit com- 
mun, et finit où le droit commun commence. En Aile- 
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magne le senatus academicus a un droit exceptionnel 
qui suspend le droit commun. Les étudiants forment 
entre eux différentes nations qui rappellent TUniversité 
de Paris au moyen âge. Ces vieilles distinctions sub- 
sistent ici dans toute leur force, marquées jusque dans 
l'habillement. Il est impossible de confondre les étu- 
diants avec les bourgeois. Leur costume est toujours 
bizarre ; voici maintenant quelques variétés de cette 
bizarrerie. Ne mettez pas de cravate ; laissez tomber 
vos cheveux en désordre sur votre cou et sur vos 
épaules ; endossez une petite redingote de molleton 
blanc ; passez dans vos jambes un pantalon de velours 
gris d'un pied de large avec deux rangs de baguettes 
sur les côtés ; faites en sorte que ce pantalon énorme 
soit garni dès le mollet d'un cuir qui tombe sur de 
petites bottes mises par-dessous ; n'oubliez pas la 
toque, semblable à celle de nos palefreniers, quand ils 
sont à récurie, et vous serez habillé, je crois, à la teu- 
tonne. Ainsi est habillé un étudiant qui est sous mes 
yeux; si je savais dessiner, j'en ferais la meilleure ca- 
ricature. Mais j'oubliais le signe caractéristique de 
l'étudiant, son vrai symbole, la pipe plus ou moins 
longue, plus ou moins grosse ; un étudiant qui se res- 
pecte, surtout s'il est Teuton, ne peut porter une pipe 
de moins de deux pieds de longueur. Il faut aussi qu'il 
ait bien soin de laisser croître ses favoris, ses mous- 
taches, souvent même sa barbe, et de prendre un air 
farouche. J'ai décrit le noble et antique Teuton ; voici 
le Rhénois : pantalon de velours noir, des bottes par- 
dessous ; une petite redingote noire garnie de boutons 
de même couleur et nouée avec des cordons de soie 
noire ; une toque noire, et point de cravate. Ce costume 
est assez joli tant qu'il est propre. 
On ne peut se faire ici une idée de toutes les folies 
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que se permet cette jeunesse. Ce qui donne de Timpor- 
tance à ces misères et en général aux étudiants, c'est 
que les universités en Allemagne sont presque toutes 
dans de petites villes. Mettez ces mêmes étudiants au 
milieu d'une population nombreuse, occupée d'autres 
intérêts, ils se confondront plus ou moins avec elle. 
On a beau dire que les petites villes sont favorables à 
l'étude : elles ne sont favorables qu'à la bizarrerie des 
manières et même à celle des idées. L'isolement est un 
mauvais apprentissage delà vie commune. Il y a d'ail- 
leurs mille raisons scientifiques qui veulent que les 
universités soient placées dans de grandes villes. Mais 
je ne discute pas, je raconte, et je reviens à Gœttin- 
gen. 

L'université de Gœttingen compte aujourd'hui douze 
ou quinze cents étudiants : elle n'en a jamais eu da- 
vantage, ni même autant. Les cours se font ou dans 
le bâtiment de l'université ou dans la maison du pro- 
fesseur. Les leçons sont d'avance indiquées pour 
chaque semestre, comme chez nous. Chaque professeur 
annonce en latin la matière de son enseignement, avec 
les jours et les heures, et on réunit ces annonces danj^ 
un grand cadre suspendu dans la cour de l'université. 
On les imprime aussi sous le titre de Catalogus prœ- 
lectionum. 

Une université allemande se compose de quatre fa- 
cultés, à savoir : la théologie, la jurisprudence, la 
médecine, la philosophie. Cette dernière faculté {ordo 
phUosophicus) réunit nos deux facultés des sciences 
et des lettres. Mais si au moyen âge les lettres et les 
sciences pouvaient se mêler impunément parce qu'elles 
étaient peu développées, aujourd'hui elles doivent se 
séparer pour prendre tout leur essor. J'en demande 
bien pardon aussi à la philosophie, mais je n'aime pas 

9 
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trop à voir son nom à la tète d'une faculté où sont ren- 
fermés tant d'objets différents, que l'esprit philoso- 
phique doit tendre sans doute à embrasser et à rap- 
procher, mais par les efforts individuels de quelques 
philosophes, et non pas officiellement. Notre division 
française de faculté des sciences et de faculté des 
lettres est plus modeste et plus vraie. 

II y a dans toute faculté deux classes de professeurs : 
des professeurs ordinaires [ordentliche) et des profes- 
seurs extraordinaires [aûs$erùrdentl%che)\ en outre, de 
jeunes docteurs sont admis, avec l'agrément de la 
faculté, à donner des leçons dans la salle publique : 
c'est là la pépinière des professeurs. 

Les professeurs ordinaires et extraordinaires reçoi- 
vent de l'Etat un traitement fixe assez modique ; mais 
ils tirent des élèves un traitement éventuel, en général 
d'un louis par semestre pour chaque élève. Chaque 
cours s'appelle un collège {ein Collegium) : donner un 
cours, c'est lire un collège {ein Collegium lesen). Chaque 
collège se compose de trois leçons par semaine, et tout 
professeur lit plusieurs collèges, deux pour le moins; 
mais chaque leçon est d'une heure seulement. En sup- 
posant donc qu'un professeur ait de la célébrité et 
qu'il ait une centaine d'élèves à chacun de ses cours, 
chacun d'eux lui rapporte deux cents louis par an ; ce 
qui fait quatre cents louis pour deux cours. Quelque- 
fois même un professeur lit trois collèges. Ici, par 
exemple, M. Bouterweck donne trois cours, l'un sur 
les prolégomènes de la philosophie, l'autre sur le droit 
naturel et politique, l'autre enfin sur l'esthétique. 
M. Schulze, le célèbre auteur d''JEnesidemus^en donne 
tout autant. Tous les deux attirent beaucoup de monde. 
M. Heeren en attire bien davantage et gagne beaucoup 
d'argent, indépendamment de son traitement fixe. 
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Celle organisation a deux gratids avantages : i^ le 
professeur, sans intrigue et par son seul talent, se 
fait une position honorable ; 2° les élèves, payant les 
leçons qu'ils reçoivent, en profitent d autant mieux, 
y mettent plus de zèle et y attachent plus d*impor- 
tance. 

Les cours des diverses facultés font de Tuni- 
versité de Gœttingen une espèce d'encyclopédie en 
action, un immense foyer de lumière et de vie scien- 
tifique. 

Ce mouvement se soutient et se propage à Taide de 
trois institutions qui se retrouvent à peu près dans 
chaque université d'Allemagne: une académie, un 
journal, une bibliothèque. 

L'académie de Gœttingen est connue en Europe ; 
elle a publié de nombreux volumes de Mémoires^ et 
c'est sous ses auspices qu'ont été entreprises les deux 
grandes histoires de la littérature et de la philosophie 
moderne, par M. Bulhe et par M. Bouterweck. Le 
journal de Gœttingen {Gelehrte Anzeige) se distingue 
par l'impartialité et la solidité des articles : son opi- 
nion fait autorité en Allemagne. La bibliothèque est 
trop récente pour être aussi riche que plusieurs biblio- 
thèques de l'Europe, mais elle ne contient que des 
ouvrages d'élite. J'ai été frappé de l'ordre admirable 
qui préside à la répartition et à la distribution des 
livres. Chaque science a une salle particulière ; dans 
cette salle, les diverses parties de la science ont leur 
place distincte, marquée par des cloisons habilement 
pratiquées. Chaque livre a son rang, et si méthodique- 
ment assigné que, sans connaître le numéro d'un 
livre, tout homme instruit peut le trouver presque 
immédiatement. Cependant, pour plus de commodité, 
chaque ouvrage a son numéro et même deux ; car il y 



114 PAGES CHOISIES DE VICTOR COUSIN 

a deux catalogues, et par ordre de noms et par ordre 
de matières. En général, tout est arrangé pour les be- 
soins des professeurs et des élèves. Non seulement les 
élèves y entrent tous les jours, mais sur un billet de 
leur professeur ils peuvent emporter un vfilume. 



III. Weimar. Visites à Goethe. 

19 et 20 octobre. 

Weimar est une petite ville assez chétive par elle- 
même. Mais Weimar est la résidence des grands-ducs, 
et cette circonstance lui a donné quelques belles mai- 
sons, un théâtre, un superbe château et un parc ma- 
gnifique. Ce parc est tout à fait à Tallemande : jardins 
vastes et champêtres, où Tart s'est contenté de mettre 
un peu d'ordre sans déranger la nature. 

On m'avait donné une carte d'introduction pour le 
docteur Wieland, le fils du célèbre écrivain de ce nom. 
C'est un homme de quarante ans, ami de M. Pries, 
par conséquent partisan de Kant et ennemi déclaré de 
M. Schelling. Il est à la tète d'un journal d'opposition, 
Oppositionsblatt, dont il me donna un numéro. On y 
dit nettement qu'il arrivera de deux choses l'une en 
France, ou que les Bourbons s'uniront à la France 
contre l'étranger, ou que la France chassera et l'étran- 
ger et les Bourbons. 

Je me souviens aussi d'avoir rencontré par hasard le 
spirituel, et, si l'on veut, le méchant, mais très insigni- 
fiant Kotzebue, auteur de pièces de théâtre fort mé- 
diocres, devenu un publiciste rétrograde, qu'un fana- 
tique eut la bêtise d'assassiner en 1819. Jamais coup 
de poignard n'a été plus mal placé. Qui saurait au- 
jourd'hui que Kotzebue a existé, sans la bizarrerie de 
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sa mort? Mais laissons là tout ce qui n'est pas Goethe, 
car c'était lui que j'étais venu voir à Weimar. 

Je le vis deux fois. La première, j'eus à peine le 
temps d'échanger avec lui quelques paroles : il allait 
sortir pour une visite de cour ; sa voiture l'attendait, 
et son habit était chargé de décorations enfilées l'une 
avec l'autre et formant sur sa poitrine une ligne très 
étendue. Il avait l'air soucieux et même sombre. 

La seconde fois, je le vis assez longtemps, et je pus 
l'observer tout à mon aise. 

Goethe est un homme d'environ soixante-neuf ans : 
il ne m'a pas paru en avoir soixante. Il a quelque 
chose deTalma, avec un peu plus d'embonpoint : peut- 
être aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son 
visage sont grandes et bien marquées : front haut, 
figure assez large, mais bien proportionnée ; bouche 
sévère, yeux pénétrants, expression générale de ré- 
flexion elde force. 

- Sa maison est fort belle ; elle a été construite, dit- 
on, sur remplacement et avec les restes d'une ancienne 
église. Sur le seuil de la porte est inscrit ce mot: Salve, 
Il me reçut dans une galerie ornée de bustes, où nous 
nous promenâmes. Sa démarche est calme et lente 
comme son parler ; mais à quelques gestes rares et 
forts qui lui échappent, on sent que Tintérieur est plus 
animé que l'extérieur. Sa conversation, d'abord assez 
froide, s'anima peu à peu ; il parut ne pas trop s'y 
déplaire: j'ai joui quelques instants de Goethe se dé- 
veloppant avec plaisir. Il marchait et s'arrêtait pour 
m'examiner, ou pour se recueillir et marquer toujours 
plus profondément sa pensée, chercher une expres- 
sion plus exacte ou donner un exemple et des détails. 
Le geste rare, mais pittoresque, et l'attitude générale 
grave et imposante. Nous restâmes ensemble à peu 
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près une heure. Il n'a mis en avant aucun paradoxe, 
et il ne m'a dit que des choses neuves. Son imagination 
perçait de temps en temps ; beaucoup d'esprit dans le 
détail et le développement ; un vrai génie dans le corps 
de l'idée. Ce qui me parait caractériser son esprit, 
c'est l'étendue. 

Notre entretien commença assez mal. Je lui exposai 
Tétat de la philosophie en France et mes projets. Ils 
n'étaient pas tout à fait de nature à plaire au Voltaire 
de l'Allemagne, à l'admirateur de Diderot, et il m'insi- 
nua doucement que la France ne s'occuperait jamais 
sérieusement de philosophie. Je lui répondis qu'au 
contraire la philosophie était dans l'essence même du 
génie français, témoin tant de philosophes illustres 
qu'a produits la France, depuis Descartes jusqu'à 
M. Royer-Collard. Goethe m'eut tout l'air de ne con- 
naître ni l'un ni l'autre. Il me dit alors qu'il croyait 
bien qu'il y aurait toujours en France des individus 
d'élite qui étudieraient la philosophie, mais qu'il dou- 
tait fort qu'ils pussent communiquer leur goût à un 
public nombreux. Il me cita l'exemple de son ami 
M. de Villers, dont il déplora la perte. — « Monsieur, 
lui répliquai-je, M. de Villers était émigré, et il ne 
connaissait pas la France nouvelle. Moi, je suis un 
enfant de la Révolution, je suis libéral comme tous mes 
camarades, et bien résolu à ne reculer devant aucune 
difficulté. J'ai d'ailleurs la ferme conviction que 
j'ai raison, et que le matérialisme et l'athéisme du 
xviii^ siècle sont des erreurs funestes, incompatibles 
avec les sentiments et les mœurs d'un peuple libre. » 
— Ce ton de jeune homme, qui dans ses préoccupa- 
tions oublie à qui il parle, aurait irrité Voltaire : il fit 
sourire Goethe, et l'intéressa même, car tout ce qui 
avait la moindre apparence de caractère et de nou- 
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veauté, en mal ou en bien, excitait son attention. — 
« Eh bien, me dit-il, puisque vous aimez la philosophie, 
et que vous voulez connaître la philosophie allemande, 
je puis vous en parler, car je Tai vue naître et se dé- 
velopper. Là-dessus il passa en revue tous les philo- 
sophes distingués qui étaient sortis d'Iéna et de Saxe- 
Weimar : Rheinold, Fichte, Schelling, Hegel, Herder, 
Schiller, Wieland, qui était aussi philosophe à sa 
manière. 

« J'ai tout vu en Allemagne, depuis la raison jus- 
qu'au mysticisme. J'ai assisté à toutes les révolutions. 
Il y a quelques mois, je me suis mis à relire Kant; 
rien n'esl si clair depuis que Ton a tiré toutes les con- 
séquences de tous ses principes. Le système de Kant 
n'est pas détruit. Ce système, ou plutôt cette méthode, 
consiste à distinguer le sujet de l'objet, le moi qui 
juge de la chose jugée, avec cette réflexion que c'est 
toujours moi qui juge. Ainsi les sujets ou principes 
du jugement étant diflférents, il est tout simple que 
les jugements le soient. La méthode de Kant est un 
principe d'humanité et de tolérance. 

« La philosophie allemande, me dit-il encore, c'est 
la manifestation des diverses qualités de l'esprit. Nous 
avons vu paraître tour à tour la raison, l'imagination, 
le sentiment, l'enthousiasme... » 

Il m'a beaucoup entretenu de physique. Selon lui, 
la physique de M. Biot, qui venait de paraître, a deux 
parties écrites dans deux systèmes diflTérents, dont 
un esprit exercé saisit aisément l'opposition perpé- 
tuelle. Il m'a parlé avec vivacité contre le système 
atomistique. 

Je ne puis qu'indiquer ici les points principaux de 
notre conversation. Il m'est impossible de donner une 
idée du charme de la parole de Goethe : tout est indi- 
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viduel, et cependant tout a la magie de Finfini ; la pré- 
cision et rétendue, la netteté etla force, Tabondance et 
la simplicité, et une grâce indéfinissable, sont dans son 
langage. Il finit par me subjuguer, et je Técoutais 
avec délices. Il passait sans effort d'une idée à une 
autre, répandant sur chacune une lumière vaste et 
douce qui m'éclairait et m'enchantait. Son esprit se 
développait devant moi avec la pureté, la facilité, 
l'éclat tempéré et l'énergique simplicité de celui 
d'Homère. 

Après mes aventures de Berlin, en 1824 et 1825, je 
passai de nouveau à Weimar, et j'y revis Goethe vieux 
et souffrant. Voici le récit de cette seconde visite : 



Weimar, 28 avril 1825. 

Je suis allé à onze heures chez Goethe. On me dit 
que M. le ministre de Goethe était malade. Je remis au 
domestique la lettre de M. Hegel, et me retirai. J'avais 
déjà fait la moitié de la rue, quand je vis accourir le 
domestique, qui me dit que M. de Goethe désirait me 
voir. Je repris donc le bel escalier orné de plâtres et 
de petites statues ; puis on m'introduisit dans cette 
galerie où, il y a huit ans, j'avais eu le plaisir de faire 
plusieurs tours avec Goethe, et de cette galerie dans 
le cabinet, où Ton me dit que Goethe allait venir. La 
pièce est plus longue que large. Sur le mur qui est en 
face des croisées sont des dessins et des esquisses de 
tableaux; au-dessus du canapé. Une composition que 
je n'ai pas eu le temps d'examiner ; sur un meuble des 
dessins coloriés, l'un avec l'inscription : Herr Alexan- 
der von Humboldt, Vis-à-vis, près des croisées, de 
petits meubles avec quelques livres, le tout dans le plus 
grand ordre ; dans le fond, un pupitre à divers comparti- 
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ments où sont de grands cartons qui renferment sans 
doute des gravures. J'étais assez ému de l'idée de me 
trouver là dans le cabinet de Goethe, où Goethe allait 
paraître, quand la porte de la galerie s'ouvrit, et je 
vis un vieillard, que je reconnus sur-le-champ. Il avait 
une cravate de couleur nouée négligemment, un pan- 
talon de drap gris, une redingote bleue, et la tête nue. 
Quelle tête ! large, haute, imposante comme celle de 
Jupiter Olympien. Il s'avança lentement et doucement, 
me montra un sopha, et s'y assit avec moi. 

A chaque mot qu'il prononçait, il toussait, sa voix 
tremblait. En l'écoutant, je le regardais fixement, et 
je pus juger des ravages que huit années avaien,t faits 
sur cette grande et forte figure. Chaque parole lui 
coûtait : il avait l'air de souffrir ; je le lui dis. « Non ; 
je ne souffre pas trop ; mais l'âge 1 II faut seulement 
que je prenne des précautions, que je ne me livre à 
rien trop longtemps, et me tienne en équilibre pour 
pouvoir suffire aux occupations dont je suis capable 
encore. » 

Je lui demandai ses commissions pour Paris, où l'on 
commençait à s'intéresser à la littérature allemande, 
où l'on traduisait Schiller et Goethe. Je voulais l'ame- 
ner à me parler de l'état de la littérature en France et 
prendre ses conseils ; mais voici tout ce qu'il me dit : 

« Oui, tant de traductions prouvent un désir du 
mieux, et on ne peut nier qu'il n'y ait de la bonne vo- 
lonté en France... Oui, je le sais ; mais je n'ai pas lu 
ces traductions ; comme je vous disais, je dois me te- 
nir en équilibre, et me refuser à des lectures qui me 
plairaient. Dans ma jeunesse, je me livrais à tout ce 
qui m'intéressait ; maintenant, il faut que je m'abs- 
tienne, et me borne à quelques objets. 

... « On a traduit Faust littéralement ? Je le conçois 
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pourtant; pour s'améliorer, la langue française n'a 
besoin que de reculer de quelques siècles et de revenir 
à Marot... Oui, la langue de Marot... Il faut prendre 
quelques libertés : peu à peu on s'y habitue. » 

On comprend tout ce que j'aurais eu à lui répondre, 
moi qui trouve insupportable l'archaïsme de M. Cou- 
rier, toutes les fois que la passion ne vient pas l'ani- 
mer et le rajeunir, et qui préfère incomparablement 
la prose simple et mâle du xvii® siècle à la langue 
souple et gracieuse, il est vrai, mais déjà maniérée du 
xvi*. Mais ne voulant pas contredire l'illustre vieil- 
lard, et voyant que je n'en pourrais tirer davantage 
sur la France, je changeai de sujet : « Du moins, lui 
dis-je, je suis heureux que, parmi les choses dont vous 
pouvez vous occuper, vous ayez mis la nouvelle litté- 
rature italienne et mon ami Manzoni. » 

« Ah ! Manzoni ! (En levant les yeux et avec un accent 
réfléchi) c'est un jeune homme bien intéressant. Il a 
commencé à s'écarter des règles reçues, et surtout de 
l'unité de lieu. Mais les anciennistes, dit-il en souriant 
lui-même de son mot, ne veulent pas cela... Oui, on 
lui en a voulu, et cependant il ne s'en est écarté qu'avec 
mesure, et cela me plaît. C'est très bien commencé. 
D'ailleurs, ces querelles dureront toujours, et il n'y a 
pas de mal ; il faut que chacun fasse à sa manière. 

<c Oui, j'ai reçu Adelchi, J'en ai même fait un extrait 
que je publierai peut-être, si j'en ai l'occasion. Je l'ai 
bien étudié. Il y a de très belles choses. Je n'aime pas 
à m'arrêter aux particularités, c'est toujours l'en- 
semble qu'il faut voir ; mais, tenez, vous rappelez-vous 
ce soldat lombard chez qui se réunissent les conjurés, 
et qui ne songe qu'à sa propre élévation ? Comme il 
arrange tout pour lui ! » Ici Goethe, fatigué et toujours 
toussant, quoique paraissant s'intéresser à la couver- 
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sation, accompagna le peu de mots qu'il pouvait pro- 
noncer de regards et de gestes, comme pour me faire 
entendre ce qu'il ne pouvait exprimer. « Comme il fait 
servir les desseins de tout le monde à son but ? Et en- 
suite, à la cour de Charlemagne, comme il a l'air de 
protéger ceux qu'il a trahis ! 

« Oui, Manzoni se tient à l'histoire et aux person- 
nages réels qu'elle fournit ; mais il les élève jusqu'à 
nous par les caractères qu'il leur donne ; il leur prête 
nos sentiments humains, libéraux même, et il a raison. 
Nous ne pouvons nous intéresser qu'à ce qui nous res- 
semble un peu, et non aux Lombards ou Longobards 
et à là cour de Charlemagne, qui serait aussi un peu 
trop rude. Voyez Adelchi, c'est un caractère de l'inven- 
tion de Manzoni. » 

Là-déssus je liii dis avec un peu d'émotion : « Les 
sentiments d'Adelchi mourant sont ceux de Manzoni 
lui-même. Manzoni, qui est toujours un poète lyrique, 
s'est peint dans Adelchi ». 

« Oui, vraiment, il y a longtemps que j'avais connu 
son âme et sa manière de sentir dans ses Inni sacri. 
C'est un catholique naïf et vertueux. » 

Je lui exprimai ma reconnaissance, comme ami de 
Manzoni, de ce qu'il avait eu la bonté de le défendre 
contre la critique du Quarterly Review, Il me répon- 
dit, avec un accent vrai et profond : « J'en fais grand 
cas, j'en fais grand cas. Adelchi est un plus grand 
sujet ; mais le comte de Carmagnola a bien de la pro- 
fondeur. Et la partie lyrique en est si belle, que ce 
méchant critique anglais l'a louée et même traduite. » 

Je lui appris que Manzoni faisait un romaa où il se- 
rait plus fidèle à l'histoire que Walter Scott, et appli- 
querait à la rigueur son système historique. 

« Et quel en est le sujet? — Le seizième siècle à 
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Milan. — Le seizième siècle à Milan ! Manzoni est 
Milanais, il aura bien étudié ce siècle. Si vous voyez 
Manzoni, dites-lui combien je Testime et je Taime. » 

Goethe était si fatigué, qu'en conscience je ne voulus 
pas prolonger l'entretien. Je me levai, et lui demandai 
ses ordres pour Paris. Il me dit que pour le moment 
il n'avait aucune commission à me donner. « Mais 
croyez, dit- il en me regardant avec ses yeux calmes 
et pénétrants, que je m'intéresse bien à vous; et 
quand vous serez à Paris, donnez-moi de vos nou- 
velles. » Là-dessus il inclina doucement sa noble tète, 
et je sortis. 

Le soir, quand je dis à M™** de Schw... que j'avais 
vu Goethe le matin, elle en fut bien surprise, et m'ap- 
prit que la veille Goethe avait été saigné, et que le 
médecin lui avait commandé de ne recevoir per- 
sonne pendant plusieurs jours. M. le chancelier de 
Muller, l'un des habitués de la maison de Goethe, qui 
y avait dîné, me dit que Goethe lui avait parlé de moi 
avec bonté, et qu'il n'avait pas voulu me laisser quit- 
ter Weimar sans me voir. En rentrante mon auberge, 
le sommelier me dit que M. le ministre de Goethe 
avait envoyé savoir de mes nouvelles, et qu'il y avait 
une carte pour moi. Je compris à merveille que tant 
d'attentions ne s'adressaient point à ma personne, 
mais qu'après mes aventures Goethe avait voulu me 
donner un témoignage public d'intérêt*. 

Le lendemain, j'allai faire visite à la belle-fille de 
Goethe, la fameuse Ottilie. On m'avait beaucoup parlé 
de son esprit, mais aussi de sa légèreté et de sa co- 
quetterie, et j'étais préparé à voir une personne pas- 
sablement étrange. Je me rendis chez elle, toujours 

1. J'ai gardé celte carte : Grossherzoglich Sacàsen-Weimarischer 
wirklicher Geheimerath und Staatsminister, — von Goethe. 
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parle bel escalier; et tournant à droite, je pris l'es- 
calier particulier qui mène au logement de la famille 
de Goethe. Là je trouvai entre plusieurs dames une 
jeune femme très pâle, couchée sur un sopha. Sa figure 
est très ordinaire, ses yeux bleus, ses cheveux noirs, 
et le son de sa voix assez agréable. Elle était si faible 
qu'elle commença par me dire qu'elle ne me garderait 
pas longtemps. J'y suis resté trois heures, qui pour 
moi se sont écoulées comme une minute. Elle s'inté- 
ressa, s'anima, s'embellit presque. De quoi avons-nous 
parlé? De tout au monde ; et tout a passé comme une 
ombre. On ne peut avoir plus d'esprit, de sensibilité, 
d'imagination, mais aussi plus d'inconséquence. Je 
n'ai retenu de notre conversation que ce qui est relatif 
à Goethe, car on se doute bien que c'est de Goethe sur- 
tout que je tâchai de la faire parler. 

M°** de Goethe m'a confirmé que son beau-père aime 
beaucoup Manzoni ; et il a été si charmé du premier 
volume des chansons grecques de M. Fauriel, qu'il n'a 
pu s'empêcher de lui en écrire lorsqu'elle était aux 
eaux d'Ems. 

Goethe a trouvé Ourika * très agréable de simplicité. 
Il a fort goûté Anatole ^. 

Goethe et elle ont lu Alonzo ' avec plaisir. Grande 
dispute. Elle est convenue de tout, de la déclamation, 
de l'imbroglio, etc. Mais Maria est une Allemande, et 
une Allemande héroïque. Elle m'a dit qu'en résumé 
Goethe était d'avis qu'il y avait de la vivacité et du 
travail. Je souscris de tout mon cœur à ce jugement. 

Elle m'a souvent répété combien Goethe aimait 
Schiller. Il a été si fâché que Demetrius ne fût pas fini, 

1. Roman de M"* de Duras. 

2. De M»"» Gay. 

3. Un des premiers ouvrages de M. de Salvandy, 2 vol. Perrin. 
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qu'il avait entrepris de l'achever, d'après les conver- 
sations de Schiller. Car Schiller parlaitHbeaucoup, sur- 
tout à Goethe, de ses projets ; Goethe, jamais ; mias, 
ses ouvrages terminés, il aime à les lire. 

Goethe a une collection de quatre cents lettres 
d*hommes célèbres, auxquelles il attache le plus grand 
prix. Selon lui, de tous les signes exlérieurs du carac- 
tère, il n'y en a pas de plus sûr que récriture. Et puis, 
en rangeant sa collection chronologiquement, il se 
donne le spectacle de chaque siècle avec toutes ses di- 
versités, des lettres de guerriers et d'hommes d'Etat 
se trouvant à côté de lettres de savants et de poètes. 
M. de Hardenberg lui a fait présent de la lettre que 
Blûcher lui écrivit sur un tambour, du champ de ba- 
taille de la Katsback. Goethe se propose de publier 
cette collection avec des notes. Il est curieux de le 
voir le matin, en grande robe de chambre, et sa large 
poitrine découverte, ayant à sa ceinture les clefs des 
armoires qui contiennent ses autographes et ses gra- 
vures. Il évoque les souvenirs de toute sa vie, et parle 
avec une force et une énergie extraordinaires. 

Il ne lit absolument aucune gazette politique: seu- 
lement il reçoit VAllgemeine Zeitung. 

En me promenant dans le parc avec le chancelier de 
MuUer, celui-ci m'a montré une maison de campagne 
où Goethe a composé Iphigénie et le Tasse. Goethe, qui 
aimait tant ce séjour, n'y va plus. Il ne sort plus de 
sa maison. Le grand-duc vient l'y voir. Son seul exer- 
cice est d'aller de ses appartements à celui de sa 
belle-fille. 

Goethe a deux amies dans M"" d'Eglofstein, toutes 
deux jeunes, belles, et remplies de talent pour le 
dessin et la musique. Il faut voir Goethe entre ces 
deux demoiselles, gai, aimable, les traitant comme 
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un père, et pourtant avec les soins et les attentions d'un 
jeune ami. Elles, de leur côté, le caressent et folâtrent 
avec lui. M. de MuUer Ta entendu dire à Tune d'elles : 
« Si tu étais (car Goethe tutoie ceux qu'il aime), si tu 
étais mon enfant, je t'enfermerais pendant trois ans 
dans une chambre, sous trois serrures, et au bout de 
ce temps je t'enverrais à Rome. Tu deviendrais Ange- 
lica Kauffmann ». 

Ces familiarités de Goethe avec M"** d'Eglofstein 
me rappellent ce que me dit un soir à Berlin la 
célèbre Bettina, M™° d'Arnim, chez sa sœur M™* de 
Savigny. 

c< Rien, dit-elle, n'est aimable comme Goethe lors- 
qu'il est à son aise. Souvent, dans l'abandon, moi à ses 
pieds, les yeux fixés sur lui, il m'a dit des choses plus 
grandes, plus profondes, plus énergiques que tout ce 
qu'il a écrit. Mais alors je renfermais en moi mon 
émotion ; car s'il eût vu sur mon visage qu'il me disait 
quelque chose d'extraordinaire, il aurait eu la cons- 
cience de lui-même, et la muse se serait envolée. 

« Quand nous sommes seuls dans son cabinet, il va 
me chercher une grande robe de chambre blanche, 
l'étend par terre pour que je me couche dessus, et ainsi 
nous causons, disputons, jusqu'à ce que je l'impatiente 
et qu'il me dise : Va-t'en, folle. Je m'en vais ; mais 
quand il me voit trop affligée et prête à pleurer, il me 
rappelle et me dit : Va, tu dois être contente du sen- 
timent que j'ai pour toi. 

« Souvent, je lui ai développé des endroits de ses 
ouvrages : il me regarde en souriant, et il m'assure 
qu'il n'a jamais pensé à tout cela. Non pas lui, mais 
le génie en lui. » 

j^Die d'Arnim et M™° de Goethe ne pensent pas que 
Goethe soit aussi réfléchi que je le crois. 
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Juillet 1831. 

Dans le mois de juillet, traversant de nouveau Wei- 
mar pour aller en Prusse remplir une mission relative 
à rinstruction publique, je revis Goethe une dernière 
fois, et aux prises avec la mort. Il était assis dans un 
grand fauteuil ; auprès de lui, Ottilie badinait et par- 
lait pour le distraire. Lui, immobile, affaissé, mais 
tranquille et le sourire sur les lèvres, il s'éteignait 
sans souffrir, et mourait sans aucune maladie, par la 
seule raison qu'il n'était pas immortel. Il put à peine 
trouver quelques paroles pour me charger de ses 
compliments pour Hegel et pour Manzoni, et me dire : 
<( Adieu, soyez heureux ». Je serrai avec respect sa 
main défaillante, et, quelques mois après, Goethe 
n'était plus. 

[Fragments et Souvenirs^ 1817-1831.) 
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L'ENSEIGNEMENT DE LA PHILOSOPHIE A L'ÉCOLE^ 
NORMALE 

(1815 à 1820) 



L'enseignement de l'École normale comprenait 
trois années, après lesquelles les élèves étaient 
envoyés en province pour occuper les chaires va- 
cantes. Maître des conférences philosophiques de la 
troisième année, nous avions à les préparer à l'im- 
portante mission qui les attendait. Tous les élèves de 
troisième année suivaient notre cours ; mais il était 
particulièrement destiné au petit nombre de ceux qui 
se vouaient à la carrière philosophique. C'étaient 
ceux-là qui portaient le poids des travaux de la 
conférence ; c'étaient eux aussi qui en faisaient tout 
l'intérêt. Ils assistaient à nos leçons de la Faculté des 
Lettres, où ils pouvaient recueillir des idées plus 
générales, respirer le grand air de la publicité, et y 
puiser le mouvement et la vie. Dans Tintérieur de 
l'École, l'enseignement était plus didactique et plus 
serré; le cours portait le nom de conférence, elle 
méritait, car chaque leçon donnait matière à une 

10 
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rédaction sur laquelle s'ouvrait une discussion où tout 
le monde prenait part. Formés à la méthode philo- 
sophique, les élèves s'en servaient avec le professeur 
comme avec eux-mêmes; ils doutaient, résistaient, 
argumentaient avec une entière liberté, et par là 
s'exerçaient à cet esprit d'indépendance et de critique 
qui, nous Tespérons, portera ses fruits. Une confiance 
vraiment fraternelle unissait le professeur et les 
élèves : si les élèves se permettaient de discuter 
l'enseignement qu'ils recevaient, le professeur aussi 
s'autorisait de ses devoirs et de son amitié pour être 
sévère. Nous aimons tous aujourd'hui à nous rap- 
peler ce temps de mémoire chérie, où, ignorant le 
le monde et ignorés de lui, ensevelis dans la médi- 
tation des problèmes éternels de l'esprit humain, 
nous passions notre vie à en essayer des solutions 
qui depuis se sont modifiées, mais qui nous intéressent 
encore par les efforts qu'elles nous ont coûtés, et les 
recherches sincères, animées et persévérantes dont 
elles sont le résultat. C'est sous cette discipline 
austère et en même temps exempte de tout méca- 
nisme étroit, que nous nous sommes tous formés; et, 
en vérité, si je ne m'abuse, plusieurs de mes amis me 
doivent quelque affection pour mes sévérités d'alors, 
pour les avoir si souvent contraints de retoucher 
leurs compositions imparfaites, pour avoir exigé plus 
de précision dans les détails ou plus de liaison dans 
l'ensemble, surtout pour avoir essayé de leur incul- 
quer l'esprit de la méthode philosophique, ce sens 
psychologique, cet art de l'observation intérieure 
sans lequel l'homme reste inconnu à l'homme, et la 
philosophie n'est qu'un assemblage de conceptions 
mortes et de formules arbitraires plus ou moins 
ingénieuses, hardies, étendues, mais toujours sans 
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réalité. Je reconnais de mon côté combien Tardeur 
des élèves a été utile au maître, bien jeune encore, et 
j'aime à consigner ici l'expression de mes regrets 
pour cette époque si tranquille et si studieuse de 
ma vie. 

Chaque année, vers Pâques, le Conseil royal de 
l'instruction publique envoyait quelques-uns de ses 
membres pour examiner les études des différentes 
années de TÉcole normale. Les examens de la con- 
férence de philosophie de troisième année étaient 
toujours présidés par le chef de l'instruction publique, 
M. Royer-Collard, qui, comme philosophe et comme 
homme d'État, prenait un double intérêt à nos 
travaux, et ne dédaignait point d'amener ses plus 
illustres amis dans la salle modeste de nos conférences. 
Plus d'une fois notre humble enceinte a vu réunies 
autour de M. Royer-Collard toutes les lumières du 
Conseil de l'instruction publique, du Conseil d'État et 
de rinstitut, MM. de Serre, Cuvier, Maine deBiran, de 
Gérando, Ampère, et M. l'abbé Frayssinous, qui nous 
honorait aussi de ses objections et de ses conseils. 
Ces examens encouragaient puissamment le profes- 
seur et les élèves, et leur fournissaient des directions 
utiles. 

A la fin de l'année, les meilleurs élèves présentaient 
pour le doctorat des thèses philosophiques em- 
pruntées aux leçons qu'ils avaient reçues. Ces thèses 
étaient le complément et le couronnement de nos 
études. Soutenues publiquement à la Faculté des 
Lettres, elles portaient au grand jour l'enseignement 
intérieur de l'École, et provoquaient des débats où 
plusieurs élèves parurent avec le plus grand succès. 

En repassant dans notre mémoire les travaux de 
ces cinq années, et pour ainsi dire les différentes 
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générations que chaque année amenait dans noire 
auditoire, nous rencontrons d'abord cette première 
conférence de 1815 et 1816, où fut fondée, dans 
l'École normale et dans l'Université, la réforme 
philosophique commencée par M. Royer-Collard- 
C'était la première année de notre enseignement, la 
plus faible par le professeur, la plus forte par les 
élèves. Au premier rang, soit aux examens, soit 
aux thèses, se distinguèrent trois jeunes gens qui 
dès lors excitèrent la plus vive attente et, depuis, la 
remplirent si dignement, MM. Bautain, Jouffroy et 
Damiron. 

M. Bautain présenta pour le doctorat une thèse sur 
le Pkénoménisme et le Réalisme, tirée des leçons où 
nous avions défendu la réalité du monde et de la 
personne humaine contre Kant, Fichte et M. Schelling. 
Nous étions, en effet, singulièrement tourmenté de 
la difficulté et du besoin d'arriver légitimement à 
quelque chose de réel et de substantiel, au milieu 
de ce monde mobile de phénomènes, extérieurs et 
intérieurs, et nous combattions le scepticisme avec 
une vivacité que le temps n'a point amortie. M. Jouffroy 
choisit pour sujet de thèse le principe de causalité^ 
et M. Damiron le principe des substances. On peut 
juger par là de l'esprit du cours. Nos solutions 
n'avaient peut-être pas une grande portée ; mais elles 
témoignaient d'une saine méthode. Je ne dépassais 
guère alors les limites de la psychologie; et aujour- 
d'hui même je suis loin de me repentir de cette 
circonspection ; car, avant tout, c'est l'esprit qu'il faut 
féconder, et ce qui féconde l'esprit c'est la méthode. 
Avec la méthode on ne fait point de secte, mais on 
peut communiquer un mouvement utile et durable. 

L'année 1817 nous apporta une foule déjeunes gens 
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pleins d'ardeur et de mérite, excités par les succès de 
leurs devanciers; il se fit un assez grand nombre de 
thèses sur la notion du temps^ sur la faculté morale^ 
sur le principe du mérite et du démérite^ sur Vin- 
térêt personnel comme principe de morale. M. Jouffroy, 
resté cette année encore élève, présenta à la Faculté 
une seconde thèse sur le beau, qui commençait à nous 
occuper. L'une des meilleures thèses de 1817 a été 
celle de M. Frébault, sur la métaphysique de la géo- 
métrie. Très instruit en physique et en mathéma- 
tiques, M. Frébault songeait surtout à appliquer la 
méthode philosophique à tout ce qui regarde le monde 
extérieur; mais il ns fît que les premiers pas dans 
cette route difficile, et mourut au bout de quelques 
années, à la fleur de l'âge, au milieu des succès 
toujours croissants de son enseignement. 

En 1818, nous eûmes encore pour auditeur assidu 
M. Jouffroy, qui devint bientôt répétiteur à l'École 
normale, et peu à peu fit paraître l'excellente tête, 
l'esprit juste et fin, le penseur et Técrivain que nous 
voyons aujourd'hui. En 1819 et 1820 arrivèrent 
d'autres élèves, qu'il est inutile d'énumérer, et qui, 
encore à leur début, sont déjà des maîtres habiles. 

k côté de l'École normale étaient aussi des jeunes 
gens qui, au-dessous des élèves de l'École par leur 
âge et leur instruction, et suivant encore les cours de 
philosophie des collèges, essayaient en même temps 
de profiter de l'enseignement plus élevé de la Faculté. 
Depuis, ces jeunes gens ont fait des hommes, qui 
rivalisent avec les meilleurs élèves de l'École, par 
l'étendue de leurs connaissances, par leur rare intel- 
ligence en toutes choses, et par leur excellente direc- 
tion. Tout jeunes alors, mais déjà passionnés pour la 
philosophie, ils se distinguaient dans les concours 
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des collèges, et remportaient toutes les palmes 
académiques. Il suffira de nommer M. Ampère, 
M. Eugène Burnouf, et plusieurs autres, qui déjà 
se font honorablement connaître. 

Mais je m'aperçois que je me suis laissé aller avec 
le public à des confidences et à des détails de fa- 
mille dont il m'aurait volontiers dispensé. Mais qui 
n'aime à parler des temps heureux de sa vie? et pour 
nous, élèves ou maîtres de conférences à l'École nor- 
male, nos jours heureux sont ceux de nos obscurs 
travaux à notre École bien-aimée. Là se faisait un 
peu de bien en silence. Puisse-t-il n'avoir pas péri 
avec l'École, et la rappeler quelquefois aux amis des 
lettres et de la philosophie ! 

{Premiers Essais de Philosophie^ Appendice, 1826 ) 



TROISIÈME PARTIE 



ESTHÉTIQT7E, HISTOIRE DE L'ART, 
CRITIQUE LITTÉRAIRE 



L ÉLOQUENCE, LA PHILOSOPHIE ET L'HISTOIRE 
AU POINT DE VUE ARTISTIQUE 



On s^étonnera peut-être de ne nous voir ranger 
parmi les arts ni l'éloquence, ni l'histoire, ni la phi- 
losophie. 

Les arts s'appellent les beaux-arts, parce que leur 
seul objet est de produire l'émotion désintéressée de 
la beauté, sans regard à l'utilité ni du spectateur ni 
de l'artiste. Ils s'appellent encore les arts libéraux, 
parce que ce sont des arts d'hommes libres et non 
d'esclaves, qui affranchissent l'âme, charment et enno- 
blissent l'existence : de là le sens et l'origine de ces 
expressions de l'antiquité, artes libérales, artes inge- 
nuœ. 11 y a des arts sans noblesse, dont le but est l'uti- 
lité pratique et matérielle : on les nomme des métiers. 
Tel est celui du poélier, du maçon. L'art véritable s'y 
peut joindre, y briller même, mais seulement dans les 
accessoires et dans les détails. 

L'éloquence, l'histoire, la philosophie, sont assuré- 
ment de hauts emplois de l'intelligence ; elles ont leur 
dignité, leur éminence que rien ne surpasse, mais, à 
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parler rigoureusement, ce ne sont pas des arts. 

L'éloquence ne se propose pas de faire naître dans 
rame des auditeurs le sentiment désintéressé de la 
beauté. Elle peut produire aussi cet effet, mais sans 
l'avoir cherché. Sa fin directe, celle qu'elle ne peut 
subordonner à aucune autre, c'est de convaincre, c'est 
de persuader. L'éloquence a un client qu'elle doit avant 
tout sauver ou faire triompher. Que ce client soit un 
homme, un peuple, une idée, peu importe. Heureux 
l'orateur s'il fait dire : cela est bien beau ! noble hom- 
mage rendu à son talent ; malheureux s'il ne fait dire 
que cela ; car il a manqué son but. Les deux grands 
types de l'éloquence politique et religieuse, Démos- 
thène et Bossuet, ne pensent qu'à l'intérêt de la cause 
confiée à leur génie, la cause sacrée de la patrie et 
celle de la religion ; tandis qu'au fond Phidias et 
Raphaël travaillent à faire de belles choses. Hâtons- 
nous aussi de le dire, les noms de Démosthène et de 
Bossuet nous le commandent: la vraie éloquence, bien 
différente en cela de la rhétorique, dédaigne certains 
moyens de succès ; elle ne demande pas mieux que de 
plaire, mais sans aucun sacrifice indigne d'elle : tout 
ornement étranger la dégrade. Son caractère propre 
est la simplicité, le sérieux, je ne veux pas dire le sé- 
rieux affecté, la gravité composée et fardée, la pire de 
toutes les impostures ; j'entends le sérieux vrai, qui 
part d'une conviction sincère et profonde. C'est ainsi 
que Socrate comprenait la vraie éloquence. 

Il en faut dire autant de l'histoire et de la philoso- 
phie. Le philosophe parle et écrit. Puisse-t-il donc, 
comme l'orateur, trouver des accents qui fassent en- 
trjBr la vérité dans l'âme, des couleurs et des formes 
qui la fassent briller évidente et manifeste aux yeux 
de Tintelligence ! Ce serait soi-même trahir sa cause. 
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que de négliger les moyens qui la peuvent servir ; 
mais l'art le plus profond n'est ici qu'un moyen ; le 
but de la philosophie est ailleurs ; d'où il suit que la 
philosophie n'est pas un art. Sans doute, Platon est 
un grand artiste ; il est l'égal de Sophocle et de Phi- 
dias, comme Pascal est quelquefois le rival de Dé- 
mosthène et de Bossuet ; mais tous deux auraient 
rougi s'ils eussent surpris au fond de leur âme un 
autre dessein, un autre but que le service de la vérité 
et de la vertu. 

L'histoire ne raconte pas pour raconter, elle ne 
peint pas pour peindre, elle raconte et elle peint le 
passé pour qu'il soit la leçon vivante de l'avenir. Elle 
se propose d'instruire les générations nouvelles par 
l'expérience de celles qui les ont devancées, en met- 
tant sous leurs yeux le tableau fidèle de grands et im- 
portants événements, avec leurs causes et leurs effets, 
avec les fautes, les vertus, les crimes qui se trouvent 
mêlés ensemble dans les choses humaines. Elle en- 
seigne l'excellence de la prudence, du courage, des 
grandes pensées profondément méditées, constam- 
ment suivies, exécutées avec modération et avec force. 
Elle fait paraître la vanité des prétentions immodé- 
rées, la puissance de la sagesse et de la vertu, l'im- 
puissance de la folie et du crime. Thucydide, Polybe 
et Tacite prétendent à tout autre chose qu'à procurer 
des émotions nouvelles à une curiosité oisive ou à 
une imagination blasée ; ils veulent sans doute inté- 
resser et attacher, mais pour mieux instruire ; ils se 
portent ouvertement pour les maîtres des hommes 
d'Etat et les précepteurs du genre humain. 

{Le vrai, le beau et le bien, 9® leçon, 1827.) 



II 

L'ART FRANÇAIS AU XVII« SIÈCLE 



Il y a dans le monde une école autrefois illustre^ 
aujourd'hui fort légèrement traitée : cette école est 
Pécole française du xvii* siècle. Nous voudrions la 
remettre en honneur, en rappelant Tattention sur 
les qualités qui ont fait sa gloire. 

Nous avons travaillé avec constance à réhabiliter 
parmi nous la philosophie de Descartes, indignement 
sacrifiée à la philosophie de Locke, parce qu'elle pos- 
sède à nos yeux l'incomparable mérite de subordonner 
les sens à Tesprit, d'élever et d'agrandir l'homme. De 
même, nous professons une admiration sérieuse et ré- 
fléchie pour notre art national du xvii^ siècle, parce 
que, sans nous dissimuler ce qui lui manque, nous y 
trouvons ce que nous préférons à toute chose, la gran- 
deur unie au bon sens et à la raison, la simplicité et 
la force, le génie de la composition, surtout celui de 
l'expression. 

La France, insouciante de sa gloire, n'a pas l'air 
de se douter qu'elle compte dans ses annales le plus 
grand siècle peut-être de l'humanité, celui qui com- 
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prend dans 8on sein le plus d'hommes extraordinaires 
en tout genre. Quand, je vous prie, a-t-on vu se don- 
ner la main des politiques tels que Henri IV, Riche- 
lieu, Mazarin, Louis XIV? Je ne prétends pas que 
chacun d'eux n'ait des rivaux, même des supérieurs. 
Alexandre, César, Gharlemagne les surpassent peut- 
être. Mais Alexandre n'a qu'un seul contemporain qui 
lui puisse être comparé, son père Philippe ; César n'a 
pu même soupçonner qu'un jour Octave serait digne 
de lui ; Charlemagne semble un colosse dans un dé- 
sert ; tandis que chez nous ces quatre grands hommes 
se succèdent sans intervalle, se serrent les uns contre 
les autres, et n'ont pour ainsi dire qu'une âme. Et par 
quels capitaines n'ont-ils pas été servis î Condé est-il 
vraiment inférieur à Alexandre, à Annibal et à César? 
car pour d'autres émules, parmi ses devanciers il ne 
faut pas lui en chercher. Qui d'entre eux l'emporte 
sur lui par l'étendue et la justesse des conceptions, 
par la promptitude du coup d'œil, par la nouveauté 
des manœuvres, par la réunion de l'impétuosité et de 
la constance, par la double gloire de preneur de villes 
et de gagneur de batailles ? Ajoutez qu'il a eu affaire 
à des généraux tels que Merci et Guillaume, et qu'il a 
eu sous lui Turenne et Luxembourg, sans parler de 
tant d'autres hommes de guerre élevés à cette admi- 
rable école, qui, à l'heure des revers, ont suffi à sauver 
la France. 

Quel autre temps, au moins chez les modernes, a 
vu fleurir ensemble autant de poètes du premier ordre? 
Nous n'avons, il est vrai, ni Homère, ni Dante, ni 
même Tasse et Milton. L'épopée, avec sa naïveté pri- 
mitive, nous est interdite. Mais, au théâtre, nous avons 
à peine des égaux. C'est que la poésie dramatique 
est la poésie qui nous convient, la poésie morale par 
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excellence, qui représente Thomme avec ses diverses 
passions armées les unes contre les autres, les luttes 
violentes de la vertu et du crime, les jeux du sort, les 
leçons de la Providence, et cela dans un cadre étroit 
où les événements se pressent sans se confondre, et 
où l'action marche à pas rapides vers la crise qui doit 
faire paraître ce qu'il y a de plus intime au cœur des 
personnages. 

Osons dire ce que nous pensons : à nos yeux^ 
Eschyle, Sophocle et Euripide ensemble ne balancent 
point le seul Corneille ; car aucun d'eux n'a connu et 
exprimé comme lui ce qu'il y a au monde de plus vé- 
ritablement touchant, une grande âme aux prises avec 
elle-même, entre une passion généreuse et le devoir. 
Corneille est le créateur d'un pathétique nouveau, 
inconnu à l'antiquité et à tous les modernes avant lui : 
il dédaigne de parler aux passions naturelles et su- 
balternes ; il ne cherche pas à exciter la terreur et la 
pitié, comme le demande Aristote, qui se borne à éri- 
ger en maximes la pratique des Grecs. Il semble que 
Corneille ait lu Platon et voulu suivre ses préceptes : 
il s'adresse à une partie tout autrement élevée de la 
nature humaine, à la passion la plus noble, la plus 
voisine de la vertu, l'admiration. Shakspeare, nous en 
convenons, est supérieur à Corneille par l'étendue et 
la richesse du génie dramatique. La nature humaine 
tout entière semble à sa disposition ; il reproduit les 
scènes les plus diverses de la vie dans leuç beauté et 
dans leur difformité, dans leur grandeur et dans leur 
bassesse ; et de ce contraste il tire ses effets les plus 
puissants. Il excelle dans la peinture des passions 
terribles ou gracieuses. Othello, lady Macbeth, c'est 
la jalousie, c'est l'ambition, comme Juliette et Desdé- 
mone sont les noms immortels de l'amour jeune et 
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malheureux. Mais si Corneille a moins d'imagination, 
il a plus d'âme. Moins varié, il est plus profond. S'il 
ne met pas sur la scène autant de caractères diffé- 
rents, ceux qu'il y met sont les plus grands qui puis- 
sent être offerts à l'humanité. Les spectacles qu'il 
donne sont moins déchirants, mais à la fois plus dé- 
licats et plus sublimes. Qu'est-ce que la mélancolie 
d'Hamlet, la douleur du roi Lear, el même la dédai- 
gneuse intrépidité de César, devant la magnanimité 
d'Auguste s'efforçant d'être « maître de lui-même 
comme de l'univers », devant Chimène sacrifiant 
l'amour à l'honneur, surtout devant cette Pauline ne 
souffrant pas même dans le fond de son cœur un sou- 
pir involontaire pour celui qu'elle ne doit plus aimer? 
Corneille se tient toujours dans les régions les plus 
hautes. Il est tour à tour Romain ou chrétien. Il est 
l'interprète des héros, le chantre de la vertu, le poète 
des guerriers et des politiques. Et il ne faut pas oublier 
que Shakspeare est à peu près seul dans son temps, 
tandis qu'après Corneille vient Racine, qui pourrait 
suffire à la gloire poétique d'une nation. 

Racine assurément ne peut être comparé à Cor- 
neille pour le génie dramatique ; il est plus homme de 
lettres ; il n'a pas l'âme tragique ; il n'aime ni ne con- 
naît la politique et la guerre. Quand il imite Corneille, 
par exemple dans Alexandre et même dans Mithridate^ 
il l'imite assez mal. La scène si vantée de Mithridate 
exposant son plan de campagne à ses fils est un mor- 
ceau de la plus belle rhétorique, qui ne peut entrer 
en parallèle avec les scènes politiques et militaires de 
Cinna^ de Sertorius^ surtout avec cette première scène 
de la Mort de Pompée, où vous assistez à un conseil 
aussi sérieux, aussi grand, aussi profond que l'a ja- 
mais pu être aucun des conseils de Richelieu ou de 
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Mazarin. Racine n'était pas né pour peindre les héros, 
mais il peint admirablement Thomme avec ses pas- 
sions naturelles, et la plus naturelle comme la plus 
touchante de toutes : Tamour. Aussi excelle-t-il parti- 
culièrement dans les caractères de femmes. Pour les 
hommes, il a besoin d'être soutenu par Tacite ou par 
l'Ecriture Sainte. Avec les femmes, il est à son aise, 
et il les fait penser et parler avec une vérité parfaite 
relevée par un art exquis. Ne lui demandez ni Emilie, 
ni Cornélie, ni Pauline ; mais écoutez Andromaque, 
Monime, Bérénice, Phèdre ! Là, même en imitant, il 
est original, et il laisse les anciens bien loin derrière 
lui. Qui lui a enseigné cette délicatesse charmante, 
ces troubles gracieux, cette pureté dans la faiblesse 
même, cette mélancolie, quelquefois même cette pro- 
fondeur, avec cette langue merveilleuse qui semble 
l'accent naturel du cœur de la femme? On s'en va 
répétant que Racine écrit mieux que Corneille : dites 
seulement qu'ils écrivent tous deux très différemment, 
et comme on écrivait dans les deux époques si diffé- 
rentes où ils ont vécu. L'un a deux qualités souve- 
raines, qu'il tient de sa propre nature et de son temps: 
la naïveté et la grandeur, l'autre n'est plus naïf, mais 
il a trop de goût pour n'être pas toujours simple, et il 
remplace la grandeur à jamais perdue, par une élé- 
gance consommée. Corneille parle la langue des hom- 
mes d'Etat, des capitaines, des théologiens, des phi- 
losophes, de Richelieu, de Descartes, de Pascal et de 
sa sœur, et de la mère Angélique Arnaud, la langue 
que parla encore Molière, et que Bossuet a gardée 
jusqu'à son dernier soupir. Racine parle celle de 
Louis XIV et des femmes qui étaient l'ornement de sa 
cour. Je suppose qu'ainsi parlait Madame, l'aimable, 
spirituelle et infortunée Henriette ; ainsi écrivent l'an- 
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teur de la Princesse de Clèves et celui de Télémaque, 
Ou plutôt cette langue est celle de Racine lui-même, 
de cette âme faible et tendre, qui passa vite de l'amour 
à la dévotion, qui se complaisait dans la poésie 
lyrique, et s'est épanchée tout entière dans les chœurs 
d'Esther et d^Athalie et dans les Cantiques spirituels ; 
cette âme si facile à émouvoir, qu'une cérémonie reli- 
gieuse ou une représentation à'Esthér à Saint-Cyr 
touchait jusqu'aux larmes, qui compatissait aux mal- 
heurs du peuple, qui trouva dans sa pitié et sa charité 
le courage de dire un jour la vérité à Louis XIV, et 
qui s'éteignit au premier souffle de la disgrâce. 

Molière est à Aristophane ce que Corneille est à 
Shakspeare. L'auteur du Plutus^ des Guêpes^ des 
Nuées, a sans doute une imagination, une verve bouf- 
fonne, une puissance créatrice au-dessus de toute 
comparaison. Molière n'a point d'aussi grandes con- 
ceptions poétiques; il a mieux peut-être, il a des ca- 
ractères. Son coloris est moins éclatant, son burin est 
plus pénétrant. lia gravé dans la mémoire des hommes 
un certain nombre de travers et de vices qui s'appel- 
leront à jamais L^ Avare, Le Malade imaginaire^ Les 
Femmes savantes. Le Tartufe, Don Juan, pour ne pas 
parler du Misanthrope, pièce à part, touchante autant 
que plaisante, qui ne s'adresse pas à la foule et ne 
peut être populaire, parce qu'elle exprime un ridicule 
assez rare, l'excès dans la passion de la vérité et de 
l'honneur. 

Tous les fabulistes anciens et modernes, et même 
l'ingénieux, le pur, l'élégant Phèdre, approchent-ils 
de notre La Fontaine ? Il compose ses personnages et 
les met en scène avec l'habileté de Molière ; il sait 
prendre dans l'occasion le ton d'Horace, et mêler l'ode 
à la fable ; il est à la fois le plus naïf et le plus raffiné 

11 
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des écrivains, et son art échappe dans sa perfection 
même. Nous ne parlons pas des Contes, d'abord parce 
que nous condamnons le genre, ensuite parce que La 
Fontaine y déploie des qualités plus italiennes que 
françaises, une narration pleine de naturel, de malice 
et de grâce, mais sans aucun de ces traits profonds,, 
tendres, mélancoliques, qui placent parmi les plus> 
grands poètes de tous les temps Tauteur des Deux- 
Pigeons et du Vieillard et les Trois Jeunes Gens. 

Nous n'hésitons point à mettre Boileauà la suite de 
ces grands hommes. Il vient après eux, il est vrai,, 
mais il est de leur compagnie : il les comprend, il le& 
aime, il les soutient. C'est lui qui, en i663, après 
V Ecole des Femmes, et bien avant le Tartufe et le Misan- 
thrope, proclamait Molière le maître dans l'art des 
vers. C'est lui qui, en 1677, après la chute de Phèdre^ 
défendait le vainqueur d'Euripide contre les succès de 
Pradon. C'est lui qui, devançant la postérité, a le pre- 
mier mis en lumière ce qu'il y a de nouveau et d'en- 
tièrement original dans le théâtre de Corneille. Il 
sauva la pension du vieux tragique en offrant le sacri- 
fice de la sienne. Louis XIV lui demandant quel était 
l'écrivain qui honorait le plus son règne : « C'est Molière » 
répondit Boileau ; et quand le. grand roi à son déclin 
persécutait Port-Royal et voulait mettre la main sur 
Arnauld, il se rencontra un homme de lettres pour 
dire en face à l'impérieux monarque : « Votre Majesté 
a beau chercher M. Arnauld, elle est trop heureuse 
pour le trouver » . Boileau manque un peu d'imagina- 
tion et d'invention ; mais il est grand par le sentiment 
énergique de la vérité et de la justice; il porte jusqu'à 
la passion le goût du beau et de l'honnête ; il est poète 
à force d'âme et de bon sens. Plus d'une fois son cœur 
lui a dicté les vers les plus pathétiques : 
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En vain contre le Cid un ministre se ligue, 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue, etc. 

Après qu'un peu de terre, obtenu par prière, 

Pour jamais dans la tombe eut enfermé Molière, etc. 

El cette épitaphe d^Arnauld, si simple et si grande : 

Aux pieds de cet autel de structure grossière 
Git sans pompe, enfermé dans une vile bière. 
Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ; 
Amauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Cbrist, 
Combattant pour l^Egiise, a, dans l'Eglise même, 
SoufTert plus d'un outrage et plus d'un anatbème,... 
Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté ; 
Et même par sa mort leur fureur mal éteinte 
N'aurait jamais laissé ses cendres en repos, 
Si Dieu lui-même ici, de son ouaille sainte, 
A ces loups dévorants n'avait caché les os. 

Voilà, je pense, d'assez grands poètes, et nous en 
avons d'autres encore : je veux parler de ces esprits 
charmants ou sublimes qui ont élevé la prose jusqu^à 
la poésie. La Grèce seule, en ses plus beaux jours, 
offre peut-être une telle variété de prosateurs admi- 
râbles. Qui peut les compter ? D'abord Rabelais et 
Montaigne; plus tard, Descartes, Pascal et Maie- 
branche ; La Rochefoucauld et La Bruyère ; Retz et 
Saint-Simon; Bourdaloue, Fénelon, Bossuet; ajoutez 
tant de femmes éminentes, à leur tète M™* de Sévigné : 
et cela, en attendant Montesquieu, Voltaire, Rousseau 
et Buffon. 

Par quel contraste bizarre un pays où les arts de 
l'esprit ont été portés à cette perfection serait-il resté 
médiocre dans les autres arts ? Le sentiment du beau 
manquait-il donc à cette société si polie, à cette cour 
magnifique, à ces grands seigneurs et à ces grandes 
dames passionnées pour le luxe et pour rélégance,à ce 
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public d'élite, épris de tous les genres de gloire et 
dont Tenthousiasme défendit le Cid contre Richelieu ? 
Non : la France du xvii* siècle est une, et elle a pro- 
duit des artistes qu'elle peut mettre à côté de ses 
poètes, de ses philosophes, de ses orateurs. 
- Mais pour admirer nos artistes, il faut les com- 
prendre. 

Nous ne croyons pas que l'imagination ait été moins 
libéralement départie à la France qu'à aucune autre 
nation de l'Europe. Elle a même eu son règne parmi 
nous. C'est la fantaisie qui domine au xvi* siècle, et 
inspire la littérature et les arts de la Renaissance. 
Mais une grande révolution est intervenue au com- 
mencement du xvir siècle. La France à ce moment 
semble passer de la jeunesse à la virilité. Au lieu 
d'abandonner l'imagination à elle-même, nous nous 
appliquons dès lors à la contenir sans la détruire, à la 
modérer, ainsi que l'ont fait les Grecs, à l'aide du 
goût, comme dans le progrès de la vie et de la société 
on apprend à réprimer ou à dissimuler ce qu'il y a de 
trop individuel dans les caractères. C'en est fait de la 
littérature de l'âge précédent. Une nouvelle poésie, 
une prose nouvelle commencent à paraître, qui pen- 
dant un siècle entier portent d'assez beaux fruits. 
L'art suit le mouvement général: de gracieux qu'il 
était, il devient sérieux à son tour : il ne vise plus à 
l'originalité et aux effets extraordinaires ; il n'étincelle 
ni n'éblouit ; il parle surtout à l'esprit et à l'âme. De 
là ses qualités et aussi ses défauts. En général il 
manque un peu d'éclat et de coloris, mais il est au plus 
haut degré expressif. 

Depuis quelque temps nous avons changé tout cela. 
Nous ayons découvert, un peu tard, que nous n'avions 
pas assez d'imagination ; nous sommes en train de 
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nous en donner, il est vrai, aux dépens de la raison, 
hélas! aussi aux dépens de Tâme, oubliée, répudiée, 
proscrite. En ce moment la couleur et la forme sont à 
Tordre du jour, en poésie, en peinture, en toute chose. 
On commence à raffoler de la peinture espagnole. 
L'école flamande et l'école vénitienne prennent de 
plus en plus le pas sur la grande école de Florence et 
de Rome. Rossini balance Mozart, et Gluck va bientôt 
nous sembler insipide. 

Jeunes artistes, qui, dégoûtés à bon droit de la ma- 
nière sèche et inanimée de David, entreprenez de re- 
nouveler la palette française, qui voudriez ravir au 
soleil sa chaleur et son éclat, songez que de tous les 
êtres de l'univers le plus grand est encore Thomme, 
et que ce que Thomme a de plus grand c'est son in- 
telligence, et surtout son cœur ; qu'ainsi c'est ce cœur, 
qu'il faut mettre et répandre sur votre toile. Voilà 
l'objet le plus élevé de l'art. Pour l'atteindre, ne vous 
faites pas les disciples des Flamands, des Vénitiens, 
des Espagnols ; revenez, revenez aux maîtres de notre 
grande école nationale du xyiV siècle. 

Nous nous inclinons avec une admiration respec- 
tueuse devant l'école florentine et romaine, à la fois 
idéale et vivante ; mais celle-là exceptée, nous pré- 
tendons que l'école française égale ou surpasse toutes 
les autres. Nous ne préférons ni Murillo, ni Rubens, 
ni Corrège, ni Titien lui-même à Lesueur et à Pous- 
sin, parce que si les premiers ont une main et une 
couleur incomparables, nos deux compatriotes sont 
bien autrement grands par la pensée et par l'expres- 
sion. 

Quelle destinée que celle d'Eustache Lesueur 1 II 
naît à Paris vers 1617, et il n'en sort jamais. Pauvre 
et humble, il passe sa vie dans les églises et les cou- 
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vents où il travaille. La seule douceur de ses tristes 
jours, sa seule consolation était sa femme : il la perd, 
et va mourir à trente-huit ans dans ce cloître des 
Chartreux que son pinceau a immortalisé. Quelle res- 
semblance à la fois et quelle différence avec la desti- 
née de Raphaël, mort jeune aussi, mais au sein des 
plaisirs, dans leâ honneurs et déjà presque dans la 
pourpre I Notre Raphaël n'a pas été Tamant de la For- 
narine et le favori d'un pape : il a été chrétien ; il est 
le christianisme dans l'art. 

Lesueur est un génie tout français. A peine échappé 
de Técole de Simon Vouet, il s'est formé lui-même sur 
le modèle qu'il avait dans l'âme. Il n'a jamais vu ni 
désiré voir le ciel d'Italie. Il a connu quelques frag- 
ments de l'antique, quelques tableaux de Raphaël, 
et les dessins qu'envoyait Poussin. C'est avec ces 
faibles ressources, et guidé par un instinct heureux, 
qu'en moins de dix ans il monte par un progrès con- 
tinu jusqu'à la perfection de son talent, et expire au 
moment où, sûr enfin de lui-même, il va produire de 
nouveaux et plus admirables chefs-d'œuvre. Suivez-le 
depuis le Saint Bruno achevé en 1648, à travers le 
Saint Paul de 1649, jusqu'à la Vision de saint Benoît 
en 1651, et aux Muses à peine terminées avant sa mort. 
Lesueur va sans cesse ajoutant, à ses qualités essen- 
tielles, qu'il doit à son propre génie national, je veux 
dire la composition et l'expression, les qualités qu'il 
avait rêvées ou entrevues, un dessin de jour en jour 
plus pur, et déjà même du coloris. 

Dans Lesueur tout est dirigé vers l'expression, tout 
est au service de l'esprit, tout est idée et sentiment. 
Nulle recherche, nulle manière ; une naïveté parfaite, 
ses figures mêmes sembleraient quelquefois un peu 
communes, tant elles sont naturelles, si un souffle 
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divin ne les animait. Il ne faut pas oublier que ses 
sujets favoris n'exigent point une couleur éclatante: 
il retrace le plus souvent des scènes douloureuses et 
austères. Mais comme dans le christianisme, à côté de 
la souffrance et de la résignation, est la foi avec Tes- 
pérance, ainsi Lesueur joint au pathétique la suavité 
ei la grâce ; et cet homme me charme en même temps 
qu'il m'émeut. 

Les ouvrages de Lesueur sont presque toujours de 
grands ensembles qui demandaient une méditation 
profonde et le talent le plus souple pour y conserver 
l'unité du sujet et y semer la variété et l'agrément. 
L'histoire de saint Bruno, le fondateur de l'ordre des 
Chartreux, est un vaste poème mélancolique où sont 
représentées les scènes diverses delà vie monastique. 
L'histoire de saint Martin et de saint Benoît ne nous 
est pas parvenue tout entière ; mais les deux frag- 
ments que nous en possédons, la Messe de saint Mar- 
tin et la Vision de saint Benoît, nous permettent de 
comparer à ce grand travail tout ce qui s'est fait de 
mieux en ce genre en Italie, comme, à parler sincère- 
ment, les Muses et V Histoire de F Amour ne nous pa- 
raissent pas au-dessous de la Farnésine. 

L'histoire de saint Bruno est le coup d'essai de Le- 
sueur: il se ressent de la manière assez sèche de 
Vouet ; cependant dans cette vaste composition, il faut 
remarquer plus d'un morceau excellent, particulière- 
ment saint Bruno prosterné devant un crucifix, le 
saint lisant une lettre du pape, sa mort, sa glorifica- 
tion. Il est difficile de porter plus loin le recueille- 
ment, l'anéantissement, le ravissement. Saint Paul 
prêchant à Ephèse rappelle l'école d'Athènes par l'éten- 
due de la scène, par l'emploi de l'architecture, par 
l'habile distribution des groupes. Malgré le nombre 
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des personnages et la diversité des épisodes, le ta- 
bleau se rassemble tout entier dans saint Paul. Il 
prêche, et à sa parole sont suspendus les assistants 
de tout sexe, de tout âge, dans les attitudes les plus 
variées. Voilà bien les grandes lignes de l'école 
romaine, son dessin plein de noblesse et de vérité. Que 
de tètes charmantes ou graves ! Que de mouvements 
gracieux ou hardis, et toujours naturels I Ici cet en- 
fant aux cheveux bouclés, rempli d'un naïf enthou- 
siasme ; là ce vieillard agenouillé et les mains jointes. 
Toutes ces belles tètes et aussi ces draperies ne sont- 
elles pas dignes de Raphaël ? Mais la merveille du ta- 
bleau est la figure de saint Paul ; c'est celle de Jupi- 
ter Olympien, animée par l'esprit nouveau. La Messe 
de saint Martin porte dans l'âme une impression de. 
paix et de silence. La Vision de saint Benoît est d'une 
simplicité pleine de grandeur. Un désert, le saint à 
genoux, contemplant sa sœur, sainte Scholastique, qui 
monte au ciel soutenue par des anges, accompagnée 
de deux jeunes filles couronnées de fleurs et portant 
la palme, symbole de la virginité. Saint Pierre et saint 
Paul montrent à saint Benoît le séjour où sa sœur va 
goûter la paix. éternelle. Un léger rayon de soleil perce 
la nue. Saint Benoît est comme arraché à la terre par 
cette vision extatique. On ne désire guère une cou- 
leur plus vive, et l'expression est divine. Que ces deux 
jeunes vierges^ un peu longues peut-être, sont belles 
et pures ! que ces contours sont suaves ! que ces vi- 
sages sont graves et doux ! la personne du saint moine, 
avec tous les accessoires matériels, est d'un naturel 
parfait, car elle reste sur la terre; tandis que sa 
figure, où reluit son âme, est tout idéale et déjà dans 
le ciel. 
Mais le chef-d'œuvre de Lesueur est, à nos yeux, la 
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Descente de croix^ ou plutôt l'ensevelissement de Jé- 
sus-Christ, déjà descendu de la croix, et que Joseph 
d'Arimathie, Nicodème et saint Jean placent dans le 
linceul. A gauche, la Madeleine en pleurs baise les 
pieds de Jésus ; à droite sont les saintes femmes et 
la Vierge. Les saintes femmes, placées sur le premier 
plan, ont chacune leur douleur particulière. Pendant 
que l'une d'elles s'abandonne au désespoir, une tris- 
tesse immense mais intime et recueillie est sur le vi- 
sage de la mère du crucifié. Elle a compris le divin 
bienfait de la rédemption du genre humain, et sa dou- 
leur, soutenue par cette pensée, est calme et rési- 
gnée. Et puis quelle dignité dans cette tête ! Elle ré- 
sume en quelque sorte tout le tableau et lui donne 
son caractère, celui d'une émotion profonde et con- 
tenue. J'ai vu bien des descentes de croix; jai vu 
celle de Rubens à Anvers, où la sainteté du sujet a 
comme contraint le grand peintre flamand à joindre, 
la noblesse et le sentiment à la couleur : aucun de 
ces tableaux ne m'a autant touché que celui de Le- 
sueur. Toutes les parties de l'art y sont au service de 
l'expression, et la beauté s'y joint au pathétique. Le 
dessin est austère et fort ; la couleur même, sans être 
éclatante, et elle ne devait pas l'être, surpasse celle 
de saint Bruno^ de la Messe de saint Martin^ de Saint 
Paul^ et même de la Vision de saint Benoît ; comme 
si Lesueur eût voulu rassembler ici toutes les puis- 
sances de son âme, toutes les ressources de son talent! 
Maintenant, regardez les Muses : d'autres scènes, 
d'autres beautés, le même génie. Voilà des peintures 
païennes ; mais le christianisme y est encore par l'ado- 
rable chasteté que Lesueur a partout répandue. Tous 
les critiques ont relevé à l'envi les erreurs mytholo- 
giques où est tombé le pauvre Lesueur, et ils n'on. 
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pas manqué celte occasion de déplorer qu'il n'eût pas 
fait le voyage d'Italie et étudié davantage Tanlique. 
Mais qui peut avoir l'étrange idée de chercher dans 
Lesueur un archéologue ? J'y cherche et j'y trouve le 
génie même de la peinture. Cette Terpsichore, bien 
ou mal nommée, avec une harpe un peu trop forte, 
dit-on, comme si la Muse n'avait pas des dons parti- 
culiers, n'est-elle pas dans sa modeste attitude le 
symbole de la grâce décente ? Dans ce groupe des 
trois Muses, auxquelles on peut donner le nom qu'il 
plaira, celle qui tient sur ses genoux un livre de mu- 
sique, et qui chante ou va chanter, n'est-elle pas la 
plus ravissante créature, une sainte Cécile qui prélude 
encore avant de s'abandonner à l'enivrement de l'ins- 
piration ? Et dans ces tableaux il y a de l'éclat et du 
coloris, et le paysage y est traité avec un soin tout 
particulier, comme si le Poussin avait guidé la main 
de son ami. 

Le Poussin 1 quel nom je prononce I Si Lesueur est 
le peintre du sentiment, le Poussin est celui de la 
pensée. C'est le philosophe de la peinture. Ses tableaux 
sont des leçons religieuses ou morales qui témoignent 
d'un grand esprit et d'un grand cœur. Il suffit de rap- 
peler les Sept Sacrements^ le Déluge^ VArcadie^ la 
Vérité que le temps soustrait aux atteintes de l'Envie^ 
le Testament d'Fudamidas, le Ballet de la vie humaine. 
Et le style est à la hauteur de la conception. Le Pous- 
sin dessine comme un Florentin, il compose comme 
un Français, et souvent il égale Lesueur dans l'ex- 
pression: le coloris seul lui a manqué. Ainsi que 
Racine, il est épris de la beauté antique, et il l'imite ; 
mais, comme Racine, il reste toujours original. A la 
place de la naïveté et du charme unique de Lesueur, 
il a une simplicité sévère, avec une correction qui ne 
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Tabandonne jamais. Songez aussi qu'il a cultivé tous 
les genres. C'est à la fois un grand peintre d'hiatoire 
et un grand paysagiste : les sujets de religion lui siéent 
aussi bien que les sujets profanes, et il s'inspire tour 
à tour de l'antiquité et de la Bible. Il a beaucoup vécu 
à Rome, il est vrai, et il y est mort : mais il a aussi 
travaillé en France, et presque toujours pour la France. 
A peine se fit-il connaître, que Richelieu l'attira à Pari» 
et l'y retint, le comblant d'honneurs et lui donnant le 
brevet de premier peintre ordinaire du roi avec la di- 
rection générale de tous les ouvrages de peinture et 
de tous les ornements des maisons royales. C'est pen- 
dant ce séjour de deux années à Paris qu'il a fait la 
Cène^ le Saint François Xavier^ la Vérité que le Temps 
soustrait à V Envie, C'est encore à la France, à son ami 
M. de Chanteloup, que de Rome il a adressé le Ravis- 
sèment de saint Paul^ ainsi que la seconde suite des 
Sept Sacrements, composition immense qui, pour la 
grandeur des pensées, peut rivaliser avec les Stanze 
de Raphaël. J'en parle ainsi d'après les gravures : car 
les Sept Sacrements ne sont plus en France. Honte 
éternelle du xviii® siècle I II a fallu du moins enlever 
aux Grecs les frontons du Parthénon : nous, nous 
avons livré à l'étranger, nous lui avons vendu tous ces 
monuments du génie français qu'avaient recueillis avec 
un soin religieux Richelieu et Mazarin. Et l'indigna- 
tion publique n'a pas flétri cet acte l Et depuis il ne 
s'est pas trouvé en France un roi, un homme d'Etat, 
pour interdire de laisser sortir sans autorisation, du 
territoire national, les chefs-d'œuvre d'art qui honorent 
la nation I II ne s'est pas trouvé un gouvernement qui 
ait entrepris au moins de racheter ceux que nous 
avons perdus, et de ressaisir les grands ouvrages de 
Poussin, de Lesueur et de tant d'autres, dispersés en 
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Europe, au lieu de prodiguer des millions pour acqué- 
rir des magots de Hollande, comme disait Louis XIV, 
ou des toiles espagnoles, à la vérité d'une admirable 
couleur, mais sans noblesse et sans expression morale I 
Eh ! mon Dieu, je connais et j'aime aussi les pâturages 
hollandais et les vaches de Potter ; je ne suis pas in- 
sensible au sombre et ardent coloris de Zurbaran, aux 
figures si vraies, si agréables dans leur vulgarité 
même, de Murillo; mais enfin, qu'est-ce que tout cela 
devant de sérieuses et puissantes compositions telles 
que les Sept Sacrements^ par exemple, cette profonde 
représentation des rites chrétiens, ouvrage des plus 
hautes facultés de Tintelligence et de l'âme, et où l'in- 
telligence et l'âme trouveront à jamais un sujet iné- 
puisable d'étude et de méditation! Grâce à Dieu, le 
burin de Pesne les a sauvés de notre ingratitude et de 
notre barbarie. Tandis que les originaux décorent la 
galerie d'un grand seigneur anglais, Tamitié et le ta- . 
lent d'un Pesne, d'une Stella, nous en ont conservé des 
copies fidèles dans ces gravures expressives qu'on ne 
se lasse pas de contempler, et qui chaque fois qu'on 
les examine nous révèlent quelque nouveau côté du 
génie de notre grand compatriote. Regardez surtout 
V Extrême-Onction ! Quelle scène sublime et en même 
temps presque gracieuse, on dirait un bas-relief an- 
tique, tant les groupes en sont bien distribués, avec 
des attitudes naturelles et variées. Les draperies sont 
admirables comme celles du fragment des Panathé- 
nées qui est au Louvre. Les figures ont toutes de la 
beauté. C'est de la sculpture, va-t-on dire : oui, mais 
c'est aussi de la peinture, si vous-même vous avez 
l'œil du peintre, si vous savez être frappé par l'expres- 
sion de ces poses, de ces tètes, de ces gestes, et presque 
de ces regards ; car tout vit, tout respire, même dans 



l'art français au XVII® SIÈCLE 155 

ces gravures, et si c'était le lieu nous tâcherions de 
faire pénétrer avec nous le lecteur dans ces secrets 
du sentiment chrétien, qui sont aussi les secrets de 
Part. 

Tâchons de nous consoler d'avoir perdu les Sept 
Sacrements et de n'avoir pas su disputer à l'Angleterre 
et à r Allemagne tant d'autres productions du Poussin, 
englouties aujourd'hui dans les collections étrangères, 
en allant voir au Louvre ce qui nous reste du grand 
artiste français, une trentaine de tableaux des diffé- 
rentes époques de sa ^de, et qui la plupart soutiennent 
dignemeptsa renommée, le portrait de Poussin, une 
des Bacchanales faites pour Richelieu, Mars et Vénus^ 
la Mort d'Adonis^ V Enlèvement des Sabines, Eliézer 
et Rebecca, Moïse sauvé des eaux, VEnfant Jésus sur 
les genoux de la Vierge et saint Joseph debout, sur- 
tout la Manne au désert, le Jugement de Salomon, les 
Aveugles de Jéricho, la Femme adultère, le Ravisse- 
ment de saint Paul, le Diogène, le Déluge, VArcadie, 
Le temps a terni leur couleur, qui n'a jamais été bien 
éclatante ; mais il n'a rien pu sur ce qui les fera vivre 
à jamais, le dessin, la composition, l'expression. Le 
Déluge est resté et sera toujours de l'effet le plus sai- 
sissant. Après tant de maîtres qui ont traité le même 
sujet, le Poussin a trouvé le secret d'être original, et 
plus pathétique que tous ses devanciers, en représen- 
tant le moment solennel où la race humaine va dispa- 
raître. Peu de détails ; quelques cadavres flottant sur 
l'abîme ; une lune sinistre se montre à peine ; encore 
quelques instants et le genre humain ne sera plus ; la 
dernière mère tend inutilement son dernier enfant au 
dernier père, qui ne peut pas le recueillir, et le serpent 
qui a perdu l'homme s'élance triomphant. On a beau 
relever dans le Déluge quelques signes d'une main 
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tremblante : Tâme qui soutenait et conduisait cette 
main se faili^ntir ëi la nôtre, et Tébranle profondé- 
ment. Arrachez-vous à cette scène de deuil, et presque 
à côté reposez vos yeux sur ce frais paysage et sur ces 
bergers qui environnent un tombeau. Le plus âgé, un 
genou en terre, lit ces mots gravés sur la terre: Ei 
in Arcadia ego, et moi aussi j'ai vécu en Arcadie. A 
gauclïe. Un autre berger écoute avec une sérieuse 
attention. A droite est un groupe charmant, composé 
d'un berger au printemps de la vie et d'une jeune fille 
d'une beauté ravissante. Un étonnement naïf se peint 
sur la figure du jeune pâtre qui regarde avec bonheur 
sa belle compagne. Pour celle-ci, son adorable visage 
n'est pas même voilé d'une ombre légère ; elle sourit, 
la main nonchalamment appuyée sur l'épaule du 
jeune homme, et elle n'a pas l'air de comprendre cette 
leçon donnée à. la beauté, à la jeunesse et à l'amour. 
Je l'avoue, pour ce seul tableau, d'une philosophie 
si touchante, je donnerais bien des chefs-d'œuvre 
de coloris, tous les pâturages de Potter, tous les 
badinages d'Ostade, toutes les bouffonneries de 
Téniers. 

Lesueur et Poussin, à des titres différents, mais à 
peu près égaux, sont à la tête de notre grande pein- 
ture du XVII* siècle. Après eux, quels artistes encore 
que Claude le Lorrain et Philippe de Champagne ! 

Connaissez-vous en Italie ou en Hollande un plus 
grand paysagiste que Claude? Et saisissez bien son 
vrai caractère. Regardez ces vastes et belles solitudes, 
éclairées par les premiers ou les derniers rayons du 
soleil: dites-moi si ces solitudes, si ces arbres, si ces 
eaux, si ces montagnes, si cette lumière, si ce silence, 
si toute cette nature n'a pas une âme, et si derrière 
ces horizons lumineux et purs vous ne remontez pas 
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involontaîrement, en d'ineffables rêveries, à la source 
invisible de la beauté et de la grâce ! Le Lorrain est 
par-dessus tout le peintre de la lumière, et on pour- 
rait appeler ses ouvrages Thistoire de la lumière et de 
toutes ses combinaisons, en petit et en grand, quand 
elle s'épanche sur de larges plans ou se brise dans les 
accidents les plus variés, sur la terre, sur les eaux, 
dans les deux, dans son éternel foyer. Les scènes hu- 
maines jetées dans un coin n'ont d'autre objet que de 
relever et de faire paraître davantage les scènes de 
la nature par l'harmonie ou par le contraste. Dans la 
Fête villageoise^ la vie, le bruit et le mouvement sont 
sur le premier plan : la paix et la grandeur sont au 
fond du paysage, et c'est là qu'est véritablement le 
tableau. Même effet dans les Bestiaux passant une 
rivière : le paysage placé immédiatement sous vos 
yeux n'a rien de bien rare, on le peut trouver partout ; 
mais suivez la perspective : elle vous conduit à travers 
des campagnes florissantes, une belle rivière, des 
ruines, des montagnes qui dominent ces ruines, et 
vous vous perdez dans des lointains infinis. Ce paysage 
traversé par une rivière, où un pâtre abreuve son 
troupeau, ne dit pas grand'chose au premier aspect. 
Contemplez-le quelque temps, et la paix, une sorte de 
recueillement dans la nature, une perspective bien 
graduée, vous gagneront le cœur peu à peu, et don- 
neront pour vous à cette petite composition un charme 
pénétrant. Le tableau appelé Un paysage représente 
une vaste campagne chargée d'arbres et éclairée par 
le soleil levant: il y a là de la fraîcheur et déjà de la 
chaleur, du mystère et -de Téclat, avec des horizons de 
la plus suave harmonie. Une Danse au soleil couchant 
exprime la fin d'une belle journée. On y voit, on y sent 
l'apaisement des feux du jour ; sur le devant, quelques 
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bergers et quelques bergères dansent à côté de leurs 
troupeaux. 

N^est-il pas étrange qu'on ait mis Champagne dans 
l'école flamande ? Il est né à Bruxelles, il est vrai ; 
mais il est venu de fort bonne heure à Paris, et son 
véritable maître a été Poussin qui lui a donné des 
conseils. Il a consacré son talent à la France, il y a 
vécu, il y est mort, et, ce qui est décisif, sa manière 
est toute française. Dira-t-on qu'il doit à la Flandre sa 
couleur ? Nous répondrons que cette qualité est bien 
rachetée par le grave défaut qu'il lui doit aussi, le 
manque d'idéalité dansles figures; et c'est de la France 
qu'il a appris à réparer ce défaut par la beauté de 
l'expression morale. Champagne est inférieur à Le- 
sueur et à Poussin, mais il est de leur famille. Lui 
aussi il était de ces artistes, contemporains de Cor- 
neille, simples, pauvres, vertueux, chrétiens. Cham- 
pagne a travaillé à la fois pour le couvent des Carmé- 
lites de la rue Saint- Jacques, ce vénérable séjour 
d'une piété ardente et sublime, et pour Port-Royal, le 
lieu du monde peut-être qui a renfermé dans le plus 
petit espace le plus de vertu et de génie, tant d'hom- 
mes admirables et de femmes dignes d'eux. Qu'est 
devenu ce fameux crucifix qu'il avait peint à la voûte 
de l'église des Carmélites, chef-d'œuvre de perspec- 
tive qui sur un plan horizontal paraissait perpendicu- 
laire? Il a péri avec la sainte maison. La Cène est 
vivante par la vérité de toutes les figures, des mouve- 
ments et des poses ; mais l'absence d'idéal gâte à mes 
yeux ce tableau. Je suis forcé d'en dire autant du 
Repas chez Simon le Pharisien. Le chef-d'œuvre de 
Champagne et V Apparition de saint Gervais et de saint 
Protais à saint Amhroise dans une basilique de Milan. 
Voilà bien toutes les qualités de l'art français : sim- 
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plicité et grandeur dans la composition, avec une 
expression profonde. Sur cette vaste toile, quatre per- 
sonnages seulement, les deux martyrs, et saint Paul 
qui les présente à saint Ambroise. Ces quatre figures 
remplissent l'immense basilique, éclairée surtout, 
dans l'obscurité de la nuit, par la lumineuse appari- 
tion. Les deux martyrs sont pleins de majesté. Saint 
Ambroise, agenouillé et en prière, est comme saisi 
de terreur. 

J'admire assurément Champagne comme peintre 
d'histoire et même comm^ paysagiste ; mais ce qu'il 
y a peut-être de plus grand en lui, c'est le peintre de 
portraits. Ici la vérité et le naturel sont particulière- 
ment à leur place, relevés par le coloris, et idéalisés 
en une juste mesure par l'expression. Les portraits de 
Champagne sont autant de monuments où vivront à 
jamais ses plus illustres contemporains. Tout y est 
frappant de réalité, grave et sévère, avec une douceur 
pénétrante. On perdrait les écrits de Port-Royal, qu'on 
retrouverait Port-Royal tout entier dans Champagne. 
Voilà bien l'inflexible Saint-Cyran, comme aussi son 
persécuteur, l'impérieux Richelieu. Voilà le savant, 
l'intrépide Antoine Arnauld, auquel les contemporains 
de Corneille et de Bossuet ont décerné le nom de 
Grand ; voilà madame Angélique Arnauld, avec sa 
naïve et forte figure. Voilà la mère Agnès et l'humble 
fille de Champagne lui-aiême, la sœur Sainte- Suzanne. 
Elle vient d'être guérie miraculeusement, et toute sa 
personne abattue porte encore l'empreinte d'un reste 
de souflTrance. En face, la mère Agnès, à genoux, la 
regarde avec une joie reconnaissante. Le lieu de la 
scène est une pauvre cellule ; une croix de bois sus- 
pendue à la muraille, quelques chaises de paille en 
sont tous les ornements. Sur le tableau se lit cette 

12 
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inscription : Christo unimedico animarum et corporum. 
On a là le stoïcisme chrétien de Port-Royal dans son 
imposante austérité. Ajoutez à tous ces portraits celui 
de Champagne ; car le peintre peut être mis à côté de 
ses personnages. 

Quand la France n'aurait produit au xvii* siècle que 
ces quatre grands artistes, il faudrait faire une belle 
place à l'école française ; mais elle compte bien d'au- 
tres peintres du plus grand mérite. Parmi eux distin- 
guez P. Mignard, si admiré de son temps, si peu 
connu aujourd'hui, et si digne de l'être. Comment 
avons-nous pu laisser tomber dans l'oubli l'auteur de 
la fresque immense du Val-de-Grâce, tant célébrée 
par Molière, et qui est peut-être la plus grande page 
de peinture qui soit en France ! Ce qui frappe d'abord, 
dans ce gigantesque ouvrage, est l'ordonnance et 
l'harmonie. Puis viennent mille détails charmants et 
d'innombrables épisodes qui forment eux-mêmes des 
compositions considérables. C'est encore au pinceau 
de Mignard que nous devons ce ravissant plafond du 
petit appartement du roi à Versailles, chef-d'œuvre 
aujourd'hui détruit, mais dont il nous reste une tra- 
duction magnifique dans la belle estampe de Gérard 
Audran. Quelle expression profonde dans la Peste 
d'Eaque^ et dans le Saint Charles donnant la commu- 
nion aux pestiférés de Milan î On s'accorde à recon- 
naître Mignard pour un de nos meilleurs peintres de 
portraits : la grâce, quelquefois un peu raffinée, se 
joint en lui au sentiment. L'école française peut encore 
présenter avec orgueil Valentin, mort jeune et qui 
donnait tant d'espérances ; Stella, le digne ami de 
Poussin, l'oncle de Claudine, d'Antoinette et de Fran- 
çoise Stella ; Lahyre, qui a tant d'esprit et de goût ; 
Sébastien Bourdon, si animé et si élevé ; les Lenain, 
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qui ont quelquefois la naïveté de Lesueur et la couleur 
de Champagne ; le Bourguignon, plein de feu et de 
verve ; Jouvenet, qui compose si bien ; tant d'autres, 
enfin Lebrun, qu'il est de mode aujourd'hui de traiter 
cavalièrement, et qui avait reçu de la nature, avec la 
passion peut-être immodérée de la gloire, celle du 
beau en tout genre, et un talent d'une flexibilité admi- 
rable, le véritable peintre du grand roi par la richesse 
et la dignité de sa manière, et qui, comme Louis XIV, 
clôt dignement le xvii*' siècle. 

Puisque j'ai parlé avec un peu d'étendue de la pein- 
ture, ne serait-il pas injuste de passer entièrement 
sous silence la gravure, sa fille ou sa sœur ? Ce n'est 
certes pas un art de médiocre importance, et nous y 
avons excellé. Jacques Callot a représenté la vie hu- 
maine dans toute sa variété. Il est tour à tour gai et 
mélancolique, touchant et burlesque, d'une imagina- 
tion inépuisable et d'un esprit infini. Ses grotesques 
ont trop fait oublier ses compositions d'un haut rang, 
le siège de Bréda, celui de la Rochelle, surtout celui 
de rile de Ré, et tant d'autres . pièces religieuses et 
historiques. Il était aussi appliqué et aussi savant 
qu'inventif et fécond. Son œuvre est si vaste qu'on a 
peine à la rassembler, et pourtant il est mort bien 
jeune. Abraham Bosse l'a dignement continué ; il en 
a la hardiesse et le gracieux caprice, s'il n'en possède 
pas la profondeur. Mais c'est surtout dans le portrait 
que nous avons porté la gravure à la perfection. 
Soyons équitables envers nous-mêmes : quelle école, 
celle de Marc-Antoine, ou celle d'Albert Durer, ou de 
Rembrandt, peut présenter en ce genre une telle suite 
d'artistes éminents? Thomas de Leu et Léonard Gau- 
tier font en quelque sorte le passage du xvi° au 
xvii" siècle. Puis viennent en foule les talents les plus 
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divers, Mellan, Michel Lasne, Morin, Daret, Hurel, 
Masson, Nanleuil, Drevet, Van Schupen, les Poilly, 
les Édelinck, les Audran. Gérard Édelinck et Nanteuil 
ont seuls une renommée populaire, et ils la méritent 
par la délicatesse, l'éclat et le charme de leur burin. 
Mais les connaisseurs d'un goût élevé leur trouvent 
au moins des rivaux dans des graveurs aujourd'hui 
moins admirés parce qu'ils ne flattent pas autant les 
yeux, mais qui ont peut-être plus de vérité et de 
vigueur. Il faut bien le dire aussi : les portraits de ces 
deux habiles maîtres n'ont pas l'importance historique 
de ceux de leurs devanciers. On admire le Condé de 
Nanteuil ; mais si on veut connaître le grand Condé, 
le vainqueur de Rocroy et de Lens, ce n'est pas à 
Nanteuil qu'il faut le demander, c'est à Huret, à Michel 
Lasne, à Daret, qui l'ont dessiné et gravé dans toute 
sa force et sa beauté héroïque. Édelinck et Nanteuil 
lui-même n'ont guère connu et retracé le xvii® siècle 
qu'aux approches de son déclin. Morin et Mellan, 
comme Callot, ont pu le voir et nous l'ont transmis en 
sa glorieuse jeunesse. Morin est le Champagne de la 
gravure : il ne grave pas, il peint. C'est lui qui repré- 
sente à la postérité les hommes illustres de la pre- 
mière moitié du grand siècle, Henri IV, Louis XIII, 
de Thou, Bérulle, Saint-Cyran, Marillac, Bentivoglio, 
Richelieu, Mazarin jeune encore, et Retz quand il 
n'était que coadjuteur. Mellan a eu le même avantage. 
Il est le premier en date de tous les graveurs du 
xvii° siècle, et peut-être aussi est-il le plus expressif: 
avec une seule taille, il semble que de ses mains il 
ne peut sortir que des ombres ; il ne frappe pas au 
premier aspect ; mais, à mesure qu'on le regarde 
davantage, il saisit, il pénètre, il touche, comme 
Lesueur. 
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Le christianisme, c'est-à-dire le règne de Tesprit, 
est favorable à la peinture, particulièrement expres- 
sive. La sculpture semble un art païen; car, si 
l'expression morale doit y être encore, c'est toujours 
sous la condition impérieuse de la beauté de la forme. 
Voilà pourquoi la sculpture est comme naturelle à 
l'antiquité, et y a jeté un éclat incomparable devant 
lequel a un peu pâli la peinture, tandis que chez les 
modernes elle a été éclipsée par celle-ci et lui est 
demeurée très inférieure, dans Textrême difficulté de 
forcer la pierre et le marbre à exprimer des senti- 
ments chrétiens sans que la beauté matérielle en 
souffre ; en sorte que d'ordinaire notre sculpture est 
un peu insignifiante pour être belle, ou maniérée 
pour être expressive. Depuis l'antiquité, il n'y a 
guère eu que deux écoles de sculpture : l'une à 
Florence avant Michel-Ange et surtout avec 
Michel-Ange ; l'autre en France, à la Renaissance, 
avec Jean Cousin, Goujon, Germain Pilon. On peut 
dire que ces trois artistes se sont partagé la grandeur 
et la grâce : au premier, la noblesse et la force avec 
une science profonde ; aux deux autres une élégance 
pleine de charme. La sculpture change de caractère, 
au XVII* siècle, ainsi que tout le reste : elle n'a plus 
le même agrément, mais elle trouve l'inspiration 
morale et religieuse qui avait trop manqué aux plus 
habiles maîtres de la Renaissance. En est-il un, 
Jean Goujon excepté, qui soit supérieur à Jacques 
Sarazin? Ce grand artiste, aujourd'hui presque oublié, 
est un disciple à la fois de l'école française et de 
l'école italienne, et aux qualités qu'il emprunte à ses 
devanciers il ajoute l'expression morale, touchante 
et élevée, qu'il doit à l'esprit du nouveau siècle. Il est, 
dans la sculpture, le digne contemporain de Lesueur 
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et de Poussin, de Corneille, de Descartes et déPascal. 
Il appartient tout à fait au règne de Louis XÏÏI, de 
Richelieu et de Mazarin : il n'a pas même vu celu 
de Louis XÏV. Rappelé en France par Richelieu, 
qui y avait aussi rappelé Poussin, Jacques Sarazin, 
en peu d'années, a produit une foule d'ouvrages d'une 
rare élégance et d'un grand caractère. Que sont-ils 
devenus? Le xvn° siècle avait passé sur eux sans y 
prendre garde. Les barbares qui les ont détruits ou 
dispersés s'étaient arrêtés devant les toiles de Lesueur 
et de Poussin protégées par un reste d'admiration : 
en brisant les chefs-d'œuvre du ciseau français, ils ne 
se sont pas même doutés du sacrilège qu'ils commet- 
taient envers l'art, aussi bien qu'envers la patrie. Du 
moins j'ai pu voir, il y a quelques années, au Musée 
des monuments français, recueillies par la piété d'un 
ami des arts, de belles parties du superbe mausolée 
^levé à la mémoire de Henri de Bourbon, deuxième 
du nom, prince de Condé, le père du grand Condé, 
l'habile collaborateur de Richelieu et de Mazarin. Ce 
monument était soutenu par quatre figures de gran- 
deur naturelle, la Foi, la Prudence, la Justice et la 
Charité. Il y avait quatorze bas- reliefs en bronze où 
étaient retracés les Triomphes de la Renommée, 
du Temps, de la Mort, de l'Éternité. Dans le 
Triomphe de la Mort, l'artiste avait représenté un 
certain nombre de modernes illustres, parmi lesquels 
il s'était mis lui-même à côté de Michel-Ange. Nous 
pouvons contempler encore dans la cour du Louvre, 
au pavillon de l'Horloge, ces cariatides de Sarazin 
si majestueuses à la fois et si gracieuses, qui se dé- 
tachent avec un relief et une légèreté admirables. 
Jean Goujon et Germain Pilon ont-ils rien fait de plus 
élégant et de plus vivant ? Ces femmes respirent, et 
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elles vont marcher. Prenez la peine d'aller à quelques 
pas dïci visiter l'humble chapelle qui remplace au- 
jourd'hui cette magnifique église des Carmélites, 
jadis remplie des peintures de Champagne, de Stella, 
de Lahyre, et de Lebrun, où la voix de Bossuet s'est 
fait entendre, et où M"° de Lavallière et M"'® de 
Longueville ont été vues prosternées à terre, leurs 
longs cheveux coupés et le visage baigné de larmes. 
Parmi les restes qui se conservent de la splendeur 
passée du saint monastère, considérez la noble 
vstatue du cardinal de Bérulle agenouillé. Sur ces 
traits recueillis et pénétrés, dans ces yeux levés vers 
le ciel, respire l'âme de ce grand serviteur de Dieu, 
mort à l'autel comme un guerrier au champ d'honneur. 
Il prie Dieu pour ses chères Carmélites. Cette tête est 
d'un naturel parfait, comme Champagne aurait pu la 
peindre, et d'une grâce sévère qui rappelle Lesueur 
et Poussin. 

Au-dessous de Sarazin, les Anguier sont encore des 
artistes qu'admireraient l'Italie, et auxquels il ne man- 
que que des juges dignes d'eux. Ces deux frères 
avaient couvert Paris et la France des plus précieux 
monuments. Regardez le tombeau de Jacques-Auguste 
de Thou, par François Anguier : la figure du grand 
historien est réfléchie et mélancolique, comme celle 
d'un homme las du spectacle des choses humaines ; 
et rien de plus aimable que les statues de ces deux 
femmes, Marie Barbançon de Cany et Gasparde de 
la Châtre. Le mausolée de Henri de Montmorency, 
décapité à Toulouse en 1632, qui se voit encore à 
Moulins, dans l'église de l'ancien couvent des filles 
de Sainte-Marie, est un ouvrage considérable du 
même artiste, où la force est manifeste, avec un peu 
de lourdeur. C'est à Michel Anguier qu'on attribue les 
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statues du duc et de la duchesse de Tresmes, et celle 
de leur illustre fils, Potier, marquis de Gêvres. Le 
voilàbien, Tintrépide compagnon de Condé, arrêté 
dans sa course à trente-deux ans devant Thionviller 
après la bataille de Rocroy, déjà lieutenant général, 
et quand Condé demandait pour lui le bâton de ma- 
réchal de France, déposé sur sa tombe; le voilà 
jeune, beau, hardi, comme ses camarades moissonnés 
aussi à la fleur de l'âge, Laval, Châtillon, La Moussaye. 
Un des meilleurs ouvrages de Michel Anguier est le 
monument de Henri de Chabot, cet autre compagnon, 
cet ami fidèle de Condé, qui par Téclat de sa valeur, 
surtout par les grâces de sa personne, sut gagner le 
coeur et la main de la belle Marguerite, la fille du 
grand duc de Rohan. Le nouveau duc mourut jeune 
encore, en 1655, à trente-neuf ans. Il est représenté 
couché, la tête inclinée et soutenue par un ange; un 
autre ange est à ses pieds. L'ensemble est frappant, 
et les détails sont exquis. La figure de Chabot est de 
toute beauté, comme pour répondre à sa réputation, 
mais c'est la beauté d'un mourant. Le corps a déjà la 
langueur du trépas, languescit moHens, avec je ne 
sais quelle grâce antique. Ce morceau, s'il était d'un 
dessin plus sévère, rivaliserait avec le Gladiateur 
mourant^ qu'il rappelle, peut-être même qu'il limite. 
J'admire en vérité qu'on ose parler aujourd'hui si 
légèrement de Puget et de Girardon. On ne peut refuser 
à Puget des qualités du premier ordre. Il a le feu, la 
verve, la fécondité du génie. Les cariatides de l'hôtel 
de ville de Toulon attestent un ciseau puissant. Le 
Milon rappelle la manière de Michel-Ange; il est un 
peu tourmenté, mais on ne peut nier que l'effet n'en 
soit saisissant. Voulez-vous un talent plus naturel, et 
ayant encore de la force et de l'élévation ? Donnez- 
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vous la peine de rechercher aux Tuileries, dans les 
jardins de Versailles, dans plusieurs églises de Paris, 
les ouvrages dispersés de Girardon, ici le mausolée 
des Gondi, là celui de Castellan, celui de Louvois, 
etc. ; surtout allez voir dans Téglise de la Sorbonne le 
mausolée de Richelieu. Le redoutable ministre y est 
représenté à ses derniers moments, soutenu par la Re- 
ligion et pleuré par la Patrie. Toute la personne est d'une 
noblesse parfaite, et la figure a la finesse, la sévérité, 
la suprême distinction que lui donnent le pinceau de 
Champagne, le burin de Morin, de Michel Lasnes et 
de Mellan. 

Enfin je ne regarde point comme un sculpteur vul- 
gaire Coysevox qui, sous Tinfluence de Lebrun, com- 
mence malheureusement le genre théâtral, mais qui a 
la facilité, le mouvement, l'élégance de Lebrun lui- 
même. Il a élevé de dignes monuments à Mazarin, à 
Colbert, à Lebrun, et semé pour ainsi dire les bustes 
des hommes illustres de son temps. Car, remarquez- 
le bien, les artistes ne prenaient guère alors des sujets 
arbitraires et de fantaisie. Ils travaillaient sur des su- 
jets contemporains qui, en leur laissant une juste 
liberté, les inspiraient et les guidaient, et communi- 
quaient un intérêt public à leurs ouvrages. La sculp- 
ture française du xvii*' siècle, comme celle de Tanti- 
quité, est profondément nationale. Les églises et les 
monastères étaient remplis de statues de ceux qui les 
avaient aimés pendant leur vie et voulaient y reposer 
après leur mort. Chaque église de Paris était un 
musée populaire. Les somptueuses résidences de 
l'aristocratie, car à cette époque il y en avait une en 
France comme aujourd'hui en Angleterre, possédaient 
leurs tombeaux séculaires, les statues, les bustes, les 
portraits des hommes éminents dont la gloire appar- 
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tenait à la patrie aussi bien qu'à leur famille. De son 
côté l'État n'encourageait pas les arts en détail, et en 
petit pour ainsi dire; il leur donnait une impulsion 
puissante en leur demandant des travaux considé- 
rables, en leur confiant de vastes entreprises. Toutes 
les grandes choses se mêlaient ainsi, s'inpiraient et 
se soutenaient réciproquement. 

Un seul homme en Europe a laissé un nom dans le 
bel art qui entoure un château ou un palais de jardins 
gracieux ou de parcs magnifiques ; cet homme est un 
Français du xvii* siècle, c'est Le Nôtre. On peut 
reprocher à Le Nôtre une régularité peut-être exces- 
sive et un peu de manière dans les détails; mais il a 
deux qualités qui rachètent bien des défauts, la gran- 
deur et le sentiment. Celui qui a dessiné le parc de 
Versailles, qui, à l'agrément des parterres, au mou- 
vement des fontaines, au bruit harmonieux des 
cascades, aux ombres mystérieuses des bosquets, a 
su ajouter la magie d'une perpective infinie au moyen 
de cette large allée où la vue se prolonge sur une 
nappe d'eau immense pour aller se perdre en des 
lointains sans borne, celui-là est un paysagiste digne 
d'avoir une place à côté du Poussin et du Lorrain. 

Nous avons eu au moyen âge notre architecture 
gothique qui certes ne le cède à aucune autre ; et, à la 
Renaissance, quels architectes que Pierre Lescot, Jean 
BuUant, Philibert Delorme ! Quels charmants palais, 
quels gracieux édifices que les Tuileries, l'hôtel de 
ville à Paris, Chambord, Écouen ! Le xvii» siècle aussi 
a son architecture originale, diflférente de celle du 
moyen âge et de celle de la renaissance, simple, aus- 
tère, noble comme la poésie de Corneille et la prose 
de Descartes. Etudiez sans préjugés d'école le Luxem- 
bourg de de Brosses, le portail de Saint-Gervais, et la 
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grande salle du Palais de Justice du même architecte ; 
le palais Cardinal et la Sorbonne de Lemercier ; la 
coupole du Val-de-Grâce de Le Muet; l'arc de Triomphe 
de la porte Saint-Denis de François Blondel ; Versailles 
et surtout les Invalides du jeune Mansart. Considérez 
avec attention ce dernier édifice, laissez-lui faire son 
impression sur votre esprit et sur votre âme, et vous 
arriverez aisément à y reconnaître une beauté parti- 
culière. Ce n'est point un monument gothique; ce 
n'est pas non plus un monument presque païen du 
XVI® siècle : il est moderne et encore chrétien, il est 
vaste avec mesure, élégant avec gravité. Contemplez 
au soleil couchant cette coupole réfléchissant les der- 
niers feux du jour, s'élevant doucement vers le ciel 
sur une courbe légère et gracieuse ; traversez cette 
imposante esplanade, entrez dans cette cour admira- 
blement éclairée malgré ses galeries couvertes, incli- 
nez-vous sous le dôme de cette église où dorment 
Vauban et Turenne : vous ne pourrez vous défendre 
d'une émotion à la fois religieuse et militaire ; vous 
vous direz que c'est bien là l'asile de guerriers par- 
venus au soir de la vie et qui se préparent pour Té- 
ternité ! 

Depuis, qu'est devenue l'architecture française? 
Une fois sortie de la tradition et du caractère national, 
elle erre d'imitation en imitation, et sans comprendre 
le génie de l'antiquité elle en reproduit maladroite- 
ment les formes. Cette architecture bâtarde, à la fois 
lourde et maniérée, se substitue peu à peu à la belle 
architecture du siècle précédent, et efface partout les 
vestiges de l'esprit français. En voulez-vous un frap- 
pant exemple ? A Paris, près du Luxembourg, les 
Condé avaient leur hôtel, magnifique et sévère, d'un 
aspect militaire, comme il convenait à la demeure 
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d*une famille de guerrier», et au dedans d'une splen- 
deur presque royale. Sous ces hautes voûtes avaient 
été quelque temps suspendus les drapeaux espagnols 
conquis à Rocroy. Dans ces vastes salons s'était ras- 
semblée l'élite de la plus grande société qui fut jamais. 
Ces beaux jardins avaient vu se promener Corneille 
et M°»« de Sévigné, Molière, Bossuet, Boileau, Ra- 
cine, dans la compagnie du Grand Condé. L'oratoire 
était peint de la main de Lesueur. Il était aisé de ré- 
parer et de conserver la noble habitation. Â la fin du 
xviii* siècle, un descendant des Condé Ta vendue à 
une bandé noire pour aller bâtir cet hôtel sans carac- 
tère et sans goût qu'on appelle le Palais-Bourbon. A 
peu près à la même époque il s'agissait de construire 
une église à la patronne de Paris, à cette Geneviève 
dont la légende est si touchante et si populaire. Jamais 
y eut-il plus lieu à un monument national et chrétien ? 
On pouvait remonter au genre gothique et même au 
genre byzantin. Au lieu de cela on nous a fait une 
immense basilique romaine de la décadence. Quelle 
demeure pour la modeste et sainte bergère, si chère 
aux campagnes qui avoisinaient Lutèce, et dont le nom 
est encore vénéré du pauvre peuple qui habite ces 
quartiers ! Ici, malgré le mélange des styles les plus 
divers, c'est évidemment le style païen qui domine. 
Le culte chrétien est mal à l'aise dans cet édifice pro- 
fane qui a changé tant de fois de destination. On a 
beau l'appeler aujourd'hui de nouveau Sainte-Gene- 
viève : le nom révolutionnaire de Panthéon lui demeu- 
rera. Le xviii*' siècle n'a pas mieux traité la Madeleine 
que Sainte-Geneviève. En vain la belle pécheresse 
a-t-elle voulu renoncer aux joies du monde et s'atta- 
cher à la pauvreté de Jésus-Christ. On l'a ramenée au 
faste et à la mollesse qu'elle avait répudiée ; on l'a 
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mise daas un riche palais, tout étincelant d'or, qui 
pourrait fort bien être un temple de Vénus, car certes 
il n'a pas la grâce sévère du Parthénon, dont il est la 
copie la plus vulgaire. Oh ! que nous sommes loin 
des Invalides, du Val-de-Grâce et de la Sorbonne, 
si admirablement appropriés à leur objet, et où pa- 
raît si bien la main du siècle et du pays qui les a 
élevés ! 

Pendant que l'architecture s'égare ainsi, il est tout 
simple que la peinture cherche par-dessus tout la cou- 
leur et l'éclat, que la sculpture s'applique à redevenir 
païenne, que la poésie elle-même, reculant de deux 
siècles, abjure le culte de la pensée pour celui de la 
fantaisie, qu'elle aille partout empruntant des images 
à l'Espagne, à l'Italie à l'Allemagne, qu'elle coure 
après des qualités subalternes et étrangères qu'elle 
n'atteindra point, et abandonne les grandes qualités 
du génie français. 

J'entends ce qu'on va me dire : le sentiment chré- 
tien qui animait Lesueur et les artistes du xvii* siècle 
manque à ceux du nôtre ; il est éteint, il ne peut plus 
se rallumer. D'abord cela est- il bien certain? La foi 
naïve est morte, mais une foi réfléchie ne la peut-elle 
remplacer ? Le christianisme est inépuisable ; il a des 
ressources infinies, des souplesses admirables ; il y a 
mille manières d'y arriver et d'y revenir, parce qu'il 
a lui-même mille faces qui répondent aux dispositions 
les plus diverses, à tous les besoins, à toute la mobi- 
lité du cœur. Ce qu'il perd d'un côté, il le regagne de 
l'autre ; et comme c'est lui qui a produit noire civili- 
sation, il peut la suivre dans toutes ses vicissitudes. 
Ou bien toute religion périra dans le monde, ou le 
christianisme durera ; car il n'est pas au pouvoir de 
la pensée de concevoir une religion plus parfaite. 
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Aristides du xix« siècle, ne désespérez pas de Dieu et 
c^e vous-mêmes ! Une philosophie superficielle vous a 
jetés loin du christianisme considéré d'une façon 
étroite ; une autre philosophie peut vous en rappro- 
cher en vous le faisant envisager d'un autre œil. Et 
puis, si le sentiment religieux est affaibli, n'y a-t-il 
donc pas d'autres sentiments qui peuvent faire battre 
le cœur de l'homme et féconder le génie ? Platon Ta 
dit : la beauté est toujours ancienne et toujours nou- 
velle. Elle est supérieure à toutes ses formes, elle est 
de tous les pays et de tous les temps, elle est dé toutes 
les croyances, pourvu que ces croyances soient sé- 
rieuses et profondes, et qu'on éprouve le besoin de 
les exprimer et de les répandre. Si donc nous ne som- 
mes pas arrivés au terme assigné à la grandeur de 
la France, si nous ne commençons pas à descendre 
dans l'ombre de la mort, si nous vivons encore véri- 
tablement, s'il nous reste des convictions, de quelque 
genre qu'elles soient, par cela même il nous reste, ou 
du moins il peut nous rester ce qui a fait la gloire de 
nos pères, ce qu'ils n'ont pas emporté avec eux dans 
la tombe, ce qui déjà avait survécu à toutes les révo- 
lutions, à la Grèce, à Rome, au moyen âge, ce qui ne 
tient à aucun accident temporaire et éphémère, ce qui 
subsiste et se peut retrouver sans cesse au foyer de la 
conscience : je veux dire l'inspiration morale, immor- 
telle comme l'âme. 

Bornons ici et résumons cette défense de l'art na- 
tional. 11 y a dans les arts, comme dans les lettres et 
dans la philosophie, deux écoles contraires. L'une 
tend à l'idéal en toutes choses ; elle recherche, elle 
s'efforce de faire paraître l'esprit caché sous la forme, 
à la fois manifesté et voilé par la nature ; elle ne veut 
pas tant plaire aux sens et flatter l'imagination qu'a- 
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' grandir rintelligence et émouvoir Tâme. L'autre, 
amoureuse de la nature, s'y arrête et s'attache à l'imi- 
ter: son principal objet est de reproduire la réalité, le 
mouvement, la vie, qui sont pour elle la beauté su- 
prême. La France du xvii® siècle, la France de Des- 
cartes, de Corneille, de Bossuet, hautement spiri tua- 
liste dans la philosophie, dans la poésie, dans l'élo- 
quence, Ta été aussi dans les arts. Les artistes de cette 
grande époque participent de son caractère général, 
et la représentent à leur manière. Il n'est pas vrai que 
l'imagination leur manque, pas plus qu'elle n'a man- 
qué à Pascal et à Bossuet. Mais comme ils ne souffrent 
point que l'imagination usurpe la domination qui ne 
lui appartient pas, et qu'ils soumettent son ardeur, 
son impétuosité même, au frein de la raison et aux 
inspirations du cœur, il semble qu'elle est moins forte 
quand elle est seulement disciplinée et réglée. Ainsi 
que nous l'avons dit, ils excellent dans la composition, 
surtout dans l'expression. Ils ont toujours une pensée, 
et une pensée morale et élevée. C'est par là qu'ils nous 
sont chers, que leur cause nous intéresse, qu'elle est 
en quelque sorte la nôtre, et qu'ainsi cet hommage 
rendu à leur gloire méconnue couronne naturellement 
des leçons consacrées à la vraie beauté, c'est-à-dire à 
la beauté morale. 

Puissent ces leçons vous la faire connaître, et sur- 
tout vous la faire aimer ! Puissent-elles aussi inspirer 
à quelqu'un de vous l'idée de se livrer à de si belles 
études, d'y consacrer sa vie et d'y attacher son nom ! 
La plus douce récompense d'un professeur qui n'est 
pas trop indigne de ce titre, est de voir s'élancer sur 
ses traces de jeunes et nobles esprits, qui aisément le 
devancent, et le laissent bien loin derrière eux. 

[Le Vrai, le Beau et le Bien, X" leçon, 1827.) 



III 

LA PROSE FRANÇAISE 



Si notre objet principal a toujours été de réhabiliter 
parmi nous, à la place des tristes imitations de la 
philosophie anglaise de Locke, le goût de la philoso- 
phie cartésienne, véritable expression du génie fran- 
çais à répoque même de sa plus haute originalité, 
nous ne nous sommes guère moins efforcé, pendant 
notre carrière de professeur, et dans nos conférences 
à TÉcole normale, de 1815 à 1820 et de 1830 à 1840, 
d'arracher nos jeunes amis à la rhétorique brillante 
et tourmentée introduite par J.-J. Rousseau, et 
de les rappeler à l'étude de l'admirable prose du 
XVII* siècle. 

La qualité de cette prose est presque indéfinissable, 
et on n'en peut acquérir le sentiment que par un com- 
merce assidu. C'est par-dessus tout un mélange exquis 
de naïveté et de grandeur. Elle est tour à tour, ou 
plutôt en même temps, de la simplicité la plus familière 
et de la plus vive poésie, sans jamais tomber dans une 
négligence maniérée, la pire des affectations, ou dans 
ce vulgaire amalgame de deux genres opposés qu'on 
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appelle la prose poétique, signe fatal des littératures 
en décadence, qui a paru chez nous à la fin du siècle 
dernier et au commencement du nôtre. Nous avons 
pensé que le moyen le plus sûr d'arrêter le déclin de 
la langue française était de la ramener au culte des 
maîtres qui Tavaient portée si haut. 

Selon nous, c'est dans la prose qu'est notre gloire 
littéraire la plus certaine. L'Angleterre, l'Allemagne, 
TEspagne, l'Italie, ont des poètes égaux, et même à 
certains égards supérieurs aux nôtres. La fantaisie, 
cette muse dangereuse et charmante, nous a toujours 
un peu fait défaut, et nous la suppléons mal par des 
imitations étrangères, laborieusement extravagantes^ 
Notre génie, notre force native est dans la raison, et 
la raison c'est la prose. Aussi quelle nation moderne 
compte des prosateurs qui approchent de ceux de 
notre nation ? La patrie de Shakspeare et de Milton 
ne possède guère qu'un seul écrivain qui remplisse 
toute ridée d'un prosateur du premier ordre, l'auteur 
des Essais et du grand livre De V utilité et de V avance- 
ment de la science, La patrie du Dante, de Pétrarque, 
de l'Arioste, du Tasse, est fière à juste titre de Ma- 
chiavel, dont la diction saine et forte est cependant, 
comme la pensée qu'elle exprime, dépourvue de gran- 
deur. L'Espagne a produit, il est vrai, un admirable 
écrivain, mais il est unique, Cervantes. L'Allemagne 
ne présente encore aucun modèle incontesté. On 
nomme avec honneur Lessing, Schiller et Goethe, 
Fichte, Jacobi et M. Schelling. La France peut montrer 
aisément une liste de vingt prosateurs de génie : 
Froissard, Rabelais, Montaigne, Descartes, Pascal, 
Molière, Larochefoucauld, Retz, La Bruyère, Male- 
branche, Bossuet, Fénelon, Bourdaloue, M"' de Sévi- 
gné, Saint-Simon, Montesquieu, Voltaire, Rousseau 
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lui-même, et Buffon; sans parler de tant d'autres qui 
seraient au premier rang partout ailleurs : Comines, 
Amyot, Calvin, saintFrançois de Sales, Balzac, Arnauld, 
Nicole, Fléchier, Massillon, Fleury, M»''? de La Fayette, 
M"® de Maintenon, Saint-Évremont, Fontenelle, Vau- 
venargues, Lesage, etc. ! On peut le dire avec la plus 
exacte vérité : la prose française est sans rivale dans 
rEurope moderne ; et, dans l'antiquité même, fort 
supérieure à la prose latine, au moins pour la variété 
et l'abondance, elle n'a d'égale que la prose grecque, 
encore en ses plus beaux jours, d'Hérodote à Démos- 
thène. Nous ne préférons pas Démosthène à Pascal, 
et nous aurions de la peine à mettre Platon lui-même 
au-dessus de Bossuet. Platon et Bossuet, à nos yeux 
voilà les deux plus grands maîtres du langage humain 
qui aient paru parmi les hommes, avec des différences 
manifestes, comme aussi avec plus d'un trait de res- 
semblance : tous deux parlant d'ordinaire comme le 
peuple, avec la dernière naïveté, et par moments mon- 
tant sans effort à une poésie aussi magnifique que 
celle d'Homère, ingénieux et polis jusqu'à la plus char- 
mante délicatesse, et par instants majestueux et su- 
blimes. Platon sans doute a des grâces incomparables, 
la sérénité suprême, et comme le demi-sourire de la 
sagesse divine. Bossuet a pour lui le pathétique, où il 
n'a de rival que le grand Corneille. Quand on possède 
de pareils écrivains, n'est-ce point une religion de leur 
rendre l'honneur qui leur est dû, celui d'une étude 
régulière et approfondie ? 

Aussi en 1840, quand nous fûmes appelé à diriger 
l'instruction publique, nous n'hésitâmes point à pres- 
crire que dans l'épreuve littéraire, placée chez nous à 
l'entrée de toutes les carrières libérales, les élèves 
de nos écoles seraient sévèrement interrogés sur un 
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certain nombre de grands monuments de la langue 
française. 

De tous ces monuments, nul n'est plus célèbre que 
le livre des Pensées, et la littérature française ne pos- 
sède pas d'artiste plus consommé que Pascal. Ne de- 
mandez pas à ce jeune géomètre, sitôt dévoré par la 
maladie et la passion, Tampleur, l'étendue, Tinfinie 
variété de Bossuet qui, appuyé sur de vastes et conti- 
nuelles études, s'est élevé successivement jusqu'au 
faîte de l'intelligence et de l'art, et dispose à son gré 
de tous les tons et de tous les styles. Pascal n'a pas 
rempli toute sa destinée. Avec les mathématiques et la 
physique, il ne savait guère qu'un peu de théologie, 
et il avait à peine traversé quelques sociétés d'élite. 
Oui, Pascal a passé vite sur la terre, mais pendant 
cette courte apparition il a entrevu la beauté parfaite, 
il s'y est attaché de toutes les puissances de son esprit 
et de son cœur, et il n'a rien laissé sortir de ses mains 
qui n'en portât la vive marque. Telle était en lui la 
passion de la perfection que, selon une tradition irré- 
cusable, il refit treize fois la dix-septième Provinciale. 
Les Pensées ne sont que des fragments du grand ou- 
vrage sur lequel il consuma les dernières années de 
sa vie ; mais ces fragments présentent quelquefois 
une beauté si accomplie, qu'on ne sait en vérité qu'y 
admirer davantage, ou la grandeur et la vigueur des 
sentiments et des idées, ou la délicatesse et la profon- 
deur de l'art. Touché depuis longtemps d'un tendre et 
douloureux intérêt pour ces pages mystérieuses, et 
sachant que le manuscrit original, autrefois déposé à 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, était aujourd'hui 
conservé à la bibliothèque de la rue de Richelieu, un 
jour nous nous avisâmes d'aller voir enfin ce précieux 
et vénérable monument qu'aucun des nombreux édi- 
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leurs des Pensées n'avait encore eu la curiosité de con- 
sulter ; et quel ne fut pas notre étonnement lorsqu'à 
la première et la plus superficielle lecture, nous re- 
connûmes à quel point Pascal était différent de lui- 
même dans le manuscrit tracé de sa propre main et 
dans les éditions de Bossuet et de Port-Royal I C'est 
ainsi que nous avons été conduit au travail sérieux et 
approfondi qui nous a coûté, il est vrai, bien des 
peines et des veilles, mais que nous ne regrettons pas, 
puisque nous lui devons une connaissance tout autre- 
ment intime de l'âme et du génie de Pascal, la resti- 
tution d'un texte immortel, et la découverte inattendue 
de pages nouvelles, dignes d'avoir une place parmi les 
plus belles de la langue française. 

{Etudes sur Pascal, Avant-propos, 1845.) 



IV 



LE STYLE DE J.-J. ROUSSEAU 



Parmi tant et d'essentielles diflférences qui distin- 
guent Pascal et J.-J. Rousseau, une qualité leur est 
commune : ils sont tous deux de grands artistes; 
c'est-à-dire qu'à leurs autres facultés extraordinaires 
ils joignaient le sentiment exquis de la beauté de la 
forme, et que ni soins ni efforts ne leur ont coûté 
pour faire passer dans leurs écrits quelque chose de 
la perfection qu'ils avaient rêvée. 

Sans doute J.-J. Rousseau a d'immenses défauts, 
comme écrivain, comme homme, comme moraliste et 
publiciste. Mais parmi ses travers, ses erreurs, ses 
chimères, il a eu deux ou trois idées justes et pro- 
fondes qui en font un homme à part dans son siècle, 
et suffisent à sa gloire. Il s'est porté l'adversaire de 
la mauvaise philosophie qui régnait alors, du maté- 
rialisme et de l'athéisme, que les beaux-esprits de son 
temps répandaient sous toutes les formes, et s'appli- 
quaient à faire descendre, des classes supérieures 
qu'ils flattaient pour les dominer, jusque dans les 
derniers rangs du peuple : il a cru à la vertu désinté- 
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ressée, à la dignité et à la spiritualité de Tâme, et en 
un Dieu, père bienfaisant de rhumanité. Seul de tous 
les gens de lettres du xviir siècle, il a senti et aimé 
la nature : il y a vu Timage de la beauté et de Thar- 
monie divines. Au sein du doute, comme il le dit 
lui-même, la sainteté de l'Evangile parlait à son cœur. 
S'il a méconnu les conditions nécessaires de la liberté 
dans les grandes nations civilisées, du moins il en a 
revendiqué et invinciblement établi le principe ; il a 
prédit, dès 1762, la chute des monarchies absolues, et 
le prochain renouvellement de la société européenne. 
Or, quand on a de pareilles pensées dans l'esprit et 
dans Tâme, pour les exprimer d'une façon digne d'elles, 
il faut un langage que Rousseau aurait en vain cher- 
ché autour de lui, et qu'il a été contraint de se forger 
pour ainsi dire à lui-même, en restituant à la prose 
française la vigueur qu'elle semblait avoir perdue. 

La langue française avait passé par bien des vicis- 
situdes, avant d'arriver à l'état où la rencontrait 
J.-J. Rousseau. Elle avait suivi la fortune de la France. 
Après s'être longtemps cherchée, après avoir tour à 
tour, sous la Renaissance, imité l'antiquité, l'Espagne, 
l'Italie, et produit des œuvres charmantes, égales 
dans leur genre à toutes celles que la main des 
Valois, guidée par un art étranger, semait alors sur 
les bords de la Loire et dans les demeures de la 
royauté, elle s'était enfin trouvée et fixée, pour ne 
plus relever que d'elle-même et du génie national, 
au commencement duxvii® siècle. Mais ce n'est pas en 
un jour que s'est formée et a paru à la lumière cette 
littérature et particulièrement cette prose nouvelle 
qui dit adieu sans retour aux libres allures et à l'ini- 
mitable fantaisie de Rabelais et de Montaigne, et se 
propose un tout autre idéal dont les traits dominants 
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seront une clarté suprême et une simplicité parfaite, 
rehaussées par la force et par la grandeur. Sous la 
main de Descartes, elle prend déjà quelques-uns de 
ces caractères. Descartes est un grand écrivain, parce 
qu'on ne peut pas ne pas l'être, quand on pense et 
quand on sent avec grandeur ; mais, s'il est permis 
de le dire, l'écrivain dans Descartes a moins d'art que 
de génie ; et en prose c'est Pascal qui doit être con- 
sidéré comme le premier grand artiste qu'ait produit 
la France. Depuis les Provinciales, la prose française 
est à ce point constituée, que sans fléchir elle peut 
recevoir Timpression des génies les plus divers. Les 
saillies étincelantes de M™*' de Sévigné lui apporteront 
une légèreté inattendue ; Molière lui donnera une sou- 
plesse égale à celle de la plus vive pensée ; Bossuet 
l'emportera jusqu'à la plus haute poésie, sans l'al- 
térer le moins du monde, sans toucher à sa solidité et 
à sa vigueur intimes. Ces deux qualités se retrouvent 
jusque dans la contexture de la phrase, ample et abon- 
dante, où circule un souffle puissant qui eh anime, en 
ordonne, en soutient toutes les parties. Mais peu à 
peu, vers la fin du règne de Louis XIV, la langue 
s'épuise comme le reste, et la prose arrive à l'extré- 
mité du cercle qu'elle devait parcourir : elle avait 
commencé par la rudesse et la pesanteur, elle finit 
par la netteté, l'élégance, l'agrément, une vivacité 
modérée. On la croirait parvenue à la perfection, si 
on ne sentait que la force et la grandeur l'abandonnent. 
Il semble qu'on n'a jamais parlé une meilleure 
langue, plus pure, plus limpide, plus naturelle, con- 
venant mieux à la prompte communication des 
sentiments et des idées, pourvu que ces idées ne 
soient pas trop hautes ni ces sentiments trop profonds, 
car ils briseraient de toutes parts cette légère en- 
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veloppe; tandis qu'elle va merveilleusement à la 
taille de la société nouvelle qui succède à la grande 
société du xvii" siècle. Elles sont mortes, les passions 
puissantes d'où étaient sorties les luttes qui agitèrent 
et fécondèrent Page précédent. Nulle grande entre- 
prise n'occupe la royauté et la nation relies se reposent 
des longues et glorieuses fatigues du grand siècle, 
dans les douceurs d'une paix inaccoutumée. Voltaire 
est le plus parfait représentant de Tesprit français à 
cette époque. Ni son temps ni son génie ne le desti- 
naient à la poésie ; aussi n Vt-il excellé que dans 
la poésie légère. Mais sa prose est d'une qualité 
exquise, simple, naturelle, rapide, d'une lumière 
incomparable. Elle a toutes les perfections secon- 
daires; il ne lui manque que cette énergie divine, 
ces traits de feu, ce pathétique, ce sublime qui ne 
viennent pas de l'esprit mais du cœur, et que les 
grands sentiments seuls peuvent enfanter. Montesquieu, 
embrassant dans ses méditations toutes les sociétés 
et toutes les législations, condamné pour tout peindre 
à tout abr.éger, trouvera dans la nécessité d'une 
concision extraordinaire la source de beautés inat- 
tendues. Enfermé dans la contemplation de la nature, 
Buffon lui empruntera quelque chose de sa paix, de 
son cours régulier et majestueux. Voltaire, entouré 
de gens de lettres, occupé de petites querelles, 
travaillant toujours, mais travaillant vite, n'a laissé 
aucun grand monument, et rarement il s'élève au- 
dessus du style de sa jeunesse, celui de Fontenelle, 
qu'il a gardé et en même temps porté à sa perfection, 
en y ajoutant une vivacité supérieure. Voltaire, en 
effet, hâtons-nous de le dire, est un artiste accom- 
pli dans le genre tempéré. Si sa phrase n'a pas l'am- 
pleur, la plénitude, l'éclat et la force de la phrase 
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du xvii° siècle, elle ne manque pas encore, ou plutôt 
elle ne manque jamais d'une suffisante solidité. Mais 
la langue ne s'arrête pas longtemps sur cette pente 
glissante. Relisez avec soin la plupart des ouvrages 
qui ont paru de 1750 à 1760, pièces de théâtre, romans, 
écrits philosophiques, discours académiques, com- 
positions sérieuses et légères ; examinez le caractère 
général que présente en ces divers écrits la prose 
française : on la dirait épuisée, étiolée. Sous ces grâ- 
ces efféminées, sous cette molle élégance, on sent la 
langueur et le dépérissement. Plus de ces périodes 
puissantes aux membres nombreux bien joints en- 
semble et formant un corps sain et robuste : des 
phrases courtes, sans nerfs et sans muscles, inca- 
pables de porter des pensées de quelque poids. C'est 
alors que paraît J.-J. Rousseau. 

Que voulez-vous, je vous prie, que Rousseau fasse 
de cette prose exténuée ? Il a besoin d'un bien autre 
instrument; il est donc réduit à s'en faire un à son 
usage, à remanier et retremper la prose de son temps, 
afin d'en tirer les effets qu'il veut produire. Voyez-le 
instituer avec la langue une lutte savante. II ne s'agit 
point de la forcer d'obéir contre nature à un génie 
étranger; il s'agit de lui rapprendre en quelque sorte 
son propre génie. On avait si bien porté l'analyse 
dans la mâle synthèse de la phrase française, qu'on 
l'avait toute décomposée et mise en poussière : 
Rousseau rétablit la période aux formes larges et 
opulentes. Les divers membres de chaque phrase et 
les phrases elles-mêmes se succédaient presque sans 
lien marqué : Rousseau les soumet à un enchaînement 
sévère qu'il rend sensible, faisant du discours l'image 
du raisonnement, et rappelant le style à une logique 
vivante. Après avoir ainsi remonté les ressorts trop 
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relâchés de la langue, il pouvait sans danger lui com- 
muniquer le mouvement et Télan qu'elle ne connaissait 
plus depuis un demi-siècle, et rendre leur essor aux 
deux facultés de l'âme humaine sans lesquelles on ne 
peut atteindre à rien de grand dans les lettres comme 
ailleurs : l'imagination et la passion. Ces deux 
facultés-là étaient comme les maîtresses pièces, les 
deux grands mobiles, les ailes mêmes du génie de 
Rousseau ; elles n'ont pu déployer impunément toute 
leur puissance que parce qu'elles avaient à leur service 
le style nouveau qu'il s'était formé, ce style dont le 
trait distinctif est la force. La force avait fini par 
manquer à la prose française; Rousseau la lui a 
rendue ; c'est là son titre immortel. 

Nul écrivain, Pascal excepté, n'a laissé sur la langue 
une pareille empreinte. Elle paraît, bien qu'adoucie 
par une imagination faible et tendre, dans toute la 
manière de Bernardin de Saint-Pierre. Elle est sen- 
sible dans les productions de la jeunesse de M™® de 
Staël, surtout dans les discours des orateurs de la 
Révolution. Elle était toute vive encore aux premiers 
jours de notre siècle. Ce n'est pas, en effet, la prose 
de Voltaire, d'un tour aisé et d'une étoffe un peu 
légère, c'est la prose forte et laborieuse de Rousseau 
qui a servi de modèle à M. de Chateaubriand, le père 
de la littérature contemporaine. 

Nous n'avons pas besoin de rappeler, ce semble, 
que dans le style de Rousseau les défauts abondent à 
côté des grandes qualités. Rousseau est excessif dans 
l'art comme dans tout le reste. Il a redonné du ton à 
la langue, mais aux dépens du naturel; il a porté le 
soin jusqu'à l'afféterie, laissé paraître l'effort, pro- 
digué les grands mouvements, gâté souvent l'élo- 
quence par la déclamation, et frayé la route à la 
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rhétorique. Cependant pour être un écrivain d'un 
siècle de décadence» Rousseau n'en est pas moins, 
comme Tacite, un grand écrivain. Il est ridicule de le 
traiter légèrement comme on voudrait le faire aujour- 
d'hui. N'oublions pas que la Nouvelle Héloïse suc- 
cédait à Manon Lescaut^ et la Profession de foi du 
Vicaire savoyard à Candide, Pardonnons beaucoup 
à celui qui a écrit tant de belles pages sur la liberté, 
sur la vertu et sur Dieu. Mais réservons notre admi- 
ration tout entière pour les écrivains du xvii** siècle, 
parce qu'en eux la simplicité, la naïveté même est 
unie à la grandeur, que la grâce y est la parure de 
la force, et la solidité l'essence même de leur génie. 
Voilà les maîtres vers lesquels il faut sans cesse 
reporter ses regards, quand on a quelque sentiment 
de Tart véritable, et qu'on aime cette admirable 
langue française, fidèle image de Tesprit et du carac- 
tère national, qui ne peut se soutenir et durer que 
par le perpétuel renouvellement des causes qui l'ont 
formée et élevée, à savoir les grands sentiments et 
les grandes pensées, ces foyers immortels du génie 
des écrivains et des artistes, aussi bien que de la 
puissance des nations. 

[Fragments et Souvenirs, Avant-propos, 1857.) 



QUATRIÈME PARTIE 

ÉTUDES SUR LA SOCIÉTÉ 
FRANÇAISE AU XVIIe SIÈCLE 



LE GRAND CYRUS 



Qui lit aujourd'hui le Grand Cyrus de M"® de Scu- 
déry ? Qui le lisait au xviii° siècle, et même dans les 
dernières années de Louis XIV ? Le public en avait 
entièrement perdu la mémoire,. et quand, en 1713, on 
s'avisa de mettre au jour les Béros de roman, avec un 
Discours préliminaire où Boileau se moquait du Cyrus, 
on ne fit aucune attention à ces plaisanteries suran- 
nées : personne ne savait plus de quoi voulait parler 
le vieux satirique. 

Cependant le Cyrus est le chef-d'œuvre d'une des 
femmes les plus célèbres du grand siècle. M"*® de Sé- 
vigné, qui apparemment se connaissait en agrément 
et en délicatesse, a loué avec effusion l'auteur et l'ou- 
vrage ; et de 1649 à 1654, d'un bout de la France à 
l'autre, à la cour et dans la plus haute aristocratie, 
comme dans la bourgeoisie instruite et cultivée, à 
Paris et en province, dans tous les rangs de la société 
la plus polie de l'univers, on ne lisait pas seulement 
avec plaisir, on s'arrachait, on dévorait, à mesure 
qu'ils paraissaient, chacun de ces dix gros volumes, 
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aujourd'hui oubliés, et qui dorment d'un sommeil 
séculaire dans les bibliothèques de quelques rares 
amateurs. 

Comment expliquer un si soudain et si étrange 
changement ? Il y en a bien des causes ; nous nous 
bornerons à en marquer une seule, mais qui dispense 
d'en rechercher d'autres : en son temps le Cyrus 
était parfaitement compris des lecteurs d'élite, aux- 
quels il s'adressait de préférence, tandis qu'aujour- 
d'hui et depuis très longtemps il est absolument 
inintelligible. 

En effet, le Cyrus n'est pas autre chose qu'un roman 
allégorique dont nous avons perdu la clef, où, sous 
des noms persans, grecs, arméniens, etc., sont repré- 
sentés des personnages qu'aujourd'hui nous ne recon- 
naissons pas, mais qui, sous Louis XIII et sous la 
régence d'Anne d'Autriche, occupaient la scène et fai- 
saient l'entretien de la France. 

Savez-vous, par exemple, quel est cet Artamène, ce 
Cyrus, le héros du roman ? Boileau lui-même n'a pas 
l'air de s'en douter, et il croit bonnement que c*est 
le petit- fils d'Astyage. En vérité, voilà un héros bien 
propre à intéresser le xvii* siècle et à charmer les 
belles dames de la cour et de la ville, lectrices ordi- 
naires des romans à la mode I Boileau gourmande 
très vivement M"® de Scudéry non pas d'avoir été 
prendre un pareil sujet, mais de l'avoir traité comme 
elle l'a fait. « Au lieu, dit-il, de représenter, comme 
elle le devait^ dans la personne de Cyrus, un roi pro- 
mis par les prophètes, tel qu'il est exprimé dans la 
Bible, ou, comme le peint Hérodote, le plus grand 
conquérant que l'on eût encore vu, ou enfin tel qu'il 
est figuré dansXénophon, M"' de Scudéry en composa 
un Artamène, plus fou que tous les Céladons et tous 
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les Silvandres, qui n'est occupé que du seul soin de 
sa Mandane. » Ce jugement est tout à fait digne du 
savant traducteur du traité du Sublime de Longin, du 
membre illustre de l'Académie des Inscriptions, qui 
aurait voulu, à ce qu'il paraît, que M"°de Scudéry ga- 
gnât un siège à côté de lui dans la docte Compagnie 
par un solide ouvrage d'érudition et de critique, où, 
s'enfonçant dans la Bible, dans Hérodote et dans 
Xénophon, elle fût parvenue à restituer et à mettre en 
lumière le vrai Cyrus et la suite certaine de ses hauts 
faits et de ses conquêtes. Mais comment Boileau ne 
s'est-il pas aperçu qu'il prenait ici M"° de Scudéry 
pour M™*' Dacier, et qu'il traçait les règles d'un livre 
d'histoire lorsqu'il s'agissait d'une œuvre d'imagina- 
tion, d'un genre de composition qui n'avait pas le 
bonheur de lui plaire, mais qui plaisait fort à tout son 
siècle, d'un roman enfin, puisqu'il faut l'appeler par 
son nom ? Quand on est un peu dans le secret de 
M"* de Scudéry, on ne se peut empêcher de sourire 
en voyant l'excellent et grave écrivain prendre au sé- 
rieux et même au tragique les infidélités historiques 
de l'aimable romancière. Sans manquer au respect 
sincère que nous professons pour celui qui a aimé et 
défendu Racine, compris et célébré Molière, honoré 
et vengé Arnauld, ne pourrions-nous lui répondre en 
cette humble circonstance : Non, sans doute, M"° de 
Scudéry n'a point fidèlement représenté le Cyrus de 
l'histoire ; mais, de grâce, prenez garde qu'elle n'y a 
jamais songé. Au lieu du Cyrus de la Bible, d'Hérodote 
et de Xénophon, qu'elle ne connaissait guère, elle a 
peint le Cyrus qu'elle avait sous les yeux, le héros 
qui éblouissait son siècle de l'éclat de ses victoires, 
qui commença par sauver la France et plus tard en 
agrandit les frontières, qui gagna à vingt-deux ans 

14 
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une bataille immortelle, et n'a jamais été battu une 
seule fois dans sa vie, en ayant toujours affaire aux 
plus grands capitaines, le tfonquérant dont Bossuet a 
faitroraison funèbre, et qu'il n'a pas craint, lui aussi, de 
comparer au Cyrus prédit par les prophètes : ce Cyrus- 
là est le prince de Gondé, Monsieur le Prince, qu'en 
sa brillante jeunesse on nommait le duc d'Enghien, 
avant qu'il eût succédé au titre de son père. M"° de 
Scudéry Ta peint tel qu'il était à la fleur de son âge et 
pour ainsi dire de sa gloire, fort galant, ne vous en 
déplaise, comme le sont quelquefois les jeunes héros, 
ainsi que Racine aurait pu vous le dire, car nous 
n'osons vous citer Corneille, et, tout en pensant à sa 
belle maîtresse, prenant des villes, gagnant des ba- 
tailles, et faisant des choses mille fois plus grandes 
que ce passage du Rhin que vous avez si dignement 
chanté. Quoi ! vous n'avez pas reconnu votre héros 
dans celui de M"® de Scudéry ! vous ne voyez dans 
Cyrus qu'un Céladon et un Sylvandre ! mais n'aper- 
cevez-vous donc pas tous ces sièges, tous ces combats 
où il déploie une valeur extraordinaire ? Voici 
Dunkerque, voilà Rocroy, voilà Lens, voilà Charenton 
et le siège de Paris ; vous jugez bien sévèrement un 
ouvrage qu'évidemment vous n'avez pas entendu, 
quoique dès les premières pages l'auteur eût pris soin 
de vous déclarer son dessein et de vous annoncer son 
vrai héros et sa vraie héroïne. 

Oui, sa vraie héroïne aussi, car si Artamène et 
Cyrus sont le duc d'Enghien et le prince de Condé, 
Mandane est incontestablement la duchesse de Lon- 
gueville. Il suffisait à Boileau d'ouvrir le Cyrus pour 
y voir son portrait. Est-ce que par hasard il a pris ce 
gracieux et doux visage pour celui de quelque prin- 
cesse de Médie ou de Cappadoce retrouvée par M"° de 
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Scudéry?Ou, s'il a reconnu la sœur de Condé, com- 
ment ce seul portrait ne lui a-t-il pas révélé la pensée 
de Touvrage ? 

Ce n'est pas tout : Condé et M"*' de Longueville, avec 
leurs amis particuliers, sont bien les principales figu- 
res du Cyrus; mais avec celles-là combien encore 
d'autres figures contemporaines y brillent à des rangs 
divers ! L'aristocratie française, ses grandes habita- 
tions, ses mœurs, ses aventures, surtout ses aventures 
galantes, qui occupaient et amusaient les salons, tout 
cela a sa place dans le Cyrus, Puis, de proche en pro- 
che, le tableau s'agrandit, et comprend des personna- 
ges de différent ordre à qui pouvait manquer la nais- 
sance, mais que relevaient le mérite et l'esprit ; car 
l'esprit était alors une puissance avec laquelle toutes 
les autres puissances comptaient, et M"*' de Scudéry 
s'estimait trop, elle et ses pareils, pour hésiter à mettre 
des gens de lettres éminents avec les plus grands sei- 
gneurs et les plus grandes dames. En sorte qu'on peut 
dire avec la plus parfaite vérité, que le Cyrus 
embrasse et exprime tous les côtés distingués de la 
société française du xvii** siècle, en faisant rejaillir 
sur eux Téclat de deux grands noms. 

Ainsi s'explique Timmense succès de ce roman dans 
le temps où il parut. C'était une galerie de portraits 
vrais et frappants, mais un peu embellis, où tout ce 
qu'il y avait de plus illustre en tout genre, princes, 
courtisans, militaires, beaux-esprits, et surtout jolies 
femmes, allaient se chercher et se reconnaissaient 
avec un plaisir inexprimable. Ceux qui n'avaient pas la 
prétention de s'y rencontrer éprouvaient une vive curio- 
sité d'y voir les autres, et de juger de la ressemblance. 
Les principaux personnages,tout le monde les devinait, 
dt les moins importants composaient en quelque sorte 
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autantd^agréables problèmes qu'on agitait avec passion 
dans toutes les compagnies un peu élégantes, et le 
Cyrus devenait ainsi la lecture à la mode, le livre indis- 
pensable de tous les gens qui se piquaient de bon ton. 

Cet ouvrage fameux a malheureusement un grand 
défaut : la longueur, la prolixité, la diffusion. Ménage a 
beau dire que ceux qui blâment la longueur des 
romans de M^* de Scudéry ne voient pas que ces 
romans sont de véritables poèmes épiques, chargés, 
à la façon de Virgile et d'Homère, d'épisodes et d'in- 
cidents qui en reculent le dénouement. N'en déplaise 
au savant critique, les épisodes de V Enéide et surtout 
de Y Iliade se lient intimement à l'action générale, 
Taccroissent et l'agrandissent, augmentent l'intérêt et 
servent au dénouement, tandis que les épisodes du 
Cyrus, trop nombreux et enchevêtrés les uns dans les 
autres, rompent à tout moment le cours du récit et 
font oublier le sujet fondamental. Pour nous du moins, 
notre mémoire n'est pas assez forte pour porter un 
pareil poids, et nous n'avons pu venir à bout d'em- 
brasser l'ensemble et les diverses parties de cet 
immense roman qu'à l'aide d'analyses et d'extraits 
multipliés, et grâce à tout un travail que le lecteur ne 
se doit pas imposer. La longueur n'est pas seulement 
dans le récit et dans l'infinie multitude des histoires 
qui le divisent sans cesse : elle est partout, dans les 
descriptions de lieux, dans les réflexions, surtout dans 
les conversations, qui, avec les portraits, forment, à 
nos yeux, le plus grand agrément de Cyrus, le trait le 
plus caractéristique du talent de M"° de Scudéry. 

Confessons-le : nous avons l'âme un peu faible à 
l'endroit des conversations du Cyrus. Oui, nous les 
aimons, parce qu'avec infiniment d'esprit il y a bien 
de la délicatesse, et des trésors de fines observations, 
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toujours agréablement exprimées, sur tous les senti- 
ments du cœur, et particulièrement du cœur féminin, 
comme aussi sur la société, les rangs, les devoirs, les 
vertus, les caractères ; nous les aimons encore parce 
qu'elles nous donnent une heureuse idée des conver- 
sations du temps, telles qu'elles avaient lieu dans les 
bonnes compagnies d'alors, aristocratiques ou même 
bourgeoises, sans être communes ; nous les aimons 
enfin, parce qu'elles nous sont une vivante image de 
cette passion de la conversation, éteinte aujourd'hui 
avec tant d'autres nobles passions, mais qui faisait 
autrefois le charme de la société française, et qui s'y 
est longtemps soutenue. Le génie de M"*" de Scudéry 
était pour la conversation, et Ton peut dire que ses 
Conversations, ses Nouvelles Conversations^ ses Conver- 
sations morales^ ses Entretiens sur toute espèce de sujets, 
sont autant de petits chefs-d'ôeuvre de politesse et de 
bon goût, qui placent très haut leur auteur dans la 
littérature féminine du xvii* siècle, et, selon nous, 
immédiatement après M"'* de Sévigné et M™° de La 
Fayette. Ces conversations si aimables traînent sou- 
vent, il faut en convenir, en une longueur un peu 
fatigante, et celles du Cyrus demanderaient qu'une 
main amie en retranchât les redites et les mille petites 
inutilités, inévitables dans le commerce ordinaire, 
qui même en font le naturel et la grâce, mais qui, 
transportées dans un livre, ne produisent plus le même 
effet, l'œil, dit le poète, étant bien moins indulgent 
que Toreille. L'art de parler sert beaucoup à l'art 
d'écrire, néanmoins ce sont deux arts différents; et 
pour atteindre la perfection de la conversation écrite, il 
faudrait joindre, quand on tient la plume, à l'allure 
naturelle et libre, à l'heureux abandon de la parole, 
une réflexion prompte et sûre, capable de surveiller 
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rinspiration sans la gêner, et d'en émonder légère- 
ment le luxe en en conservant l'aisance, la fraîcheur, 
la fécondité. Enfants du moyen âge et de la scolasti- 
que, nous dissertons, nous ne causons pas, j'entends 
la plume à la main. Seul, au printemps de la civilisa- 
tion antique et dans la fleur du génie grec, Platon, 
entre Aristophane et Phidias, a dérobé ce secret à la 
Muse, et il Ta emporté avec lui. 

Mais hàtons-nous d arriver aux portraits qui ont 
tant fait pour le succès de Cyrus^ parce qu'ils répon- 
daient à la passion du temps, sur laquelle ailleurs nous 
avons tant insisté. Distingons bien dans le roman de 
M"* de Scudéry les aventures et les portraits. Cette 
distinction est essentielle. Dès qu'on la perd de vue, 
tout rintérét vrai du Cyrus échappe. En efl'et, les aven- 
tures et tout ce qui fait la trame du roman sont des 
fictions fort médiocres, qui n'ont jamais dû amuser 
beaucoup les contemporains, et qui sont aujourd'hui, 
à bien peu d'exceptions près, sans le moindre intérêt 
pour nous. Il en est tout autrement des portraits : ils 
méritent encore la plus sérieuse attention à un double 
titre, et par leur valeur propre, et par leur impor- 
tance historique. La touche en est à la fois vraie et 
fine. Rien de général et de vague ; on sent bien que ce 
ne sont pas là des types imaginaires inventés à plaisir ; 
une multitude de nuances, marquées et développées 
avec un art souple et délicat, disent assez que ces copies 
si naturelles ont été prises sur le vif. Sans doute, ce 
n'est pas le puissant et brillant pinceau de Titien ou de 
Van Dyck, de Retz ou de La Rochefoucauld, mais c'est 
presque toujours le crayon fidèle et agréable des De- 
monstieroude M"® de Motteville, appliqué aux figures 
les plus gracieuses ouïes plus héroïques du xvii«» siècle. 
(La Société française au XV It siècle^ Introduction.) 



II 

L'HOTEL DE RAMBOUILLET 



C'est une erreur beaucoup trop répandue, et récem- 
ment fortifiée par M. Rœderer dans son ingénieux 
mémoire sur la Société polie en France^ que l'hôtel 
de Rambouillet ait été longtemps le seul salon de 
Paris où se soit rassemblée la bonne compagnie. Non : 
la marquise de Rambouillet n'a pas créé, elle n'a 
fait que suivre Theureuse révolution qui faisait suc- 
céder, en France, à la barbarie des guerres civiles et 
à la licence des mœurs un peu trop accréditée par 
Henri IV, le goût des choses de l'esprit, des plaisirs 
délicats, des occupations élégantes. Ce goût est le 
trait distinctif du xvn* siècle ; c'est la pure et noble 
source d'où sont sorties toutes les merveilles de 
ce grand siècle. Louis XIV, en 1661, le reçut tout 
formé, illustré au dedans et au dehors par les plus 
éclatants succès militaires et politiques, riche en 
chefs-d'œuvre de tout genre, quand déjà les plus 
beaux génies avaient achevé ou commencé leur 
carrière, quand Malherbe et Balzac, les fondateurs 
de la nouvelle prose et de la nouvelle poésie ; quand 
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Descartes, le fondateur de la nouvelle philosophie, 
étaient depuis longtemps ensevelis, quand Le Sueur 
et Sarasin étaient morts, quand Pascal et Poussin 
étaient près de fermer les yeux, quand Corneille 
n^était plus qu'une ombre de lui-même, quand 
La Fontaine et Molière avaient quarante ans, quand 
Bossuet en avait trente-six, et M"**" de Sévigné trente- 
sept. Tous ces grands esprits, dans leur style comme 
dans leur pensée, ont un caractère qui n'est pas celui 
de leurs successeurs, quelque chose de naïf et de 
mâle qui perce sous l'agrément même de la forme, et 
trahit un autre temps, un art et une littérature nés 
sous d'autres auspices. Le xvil® siècle ne relève pas 
de Louis XIV, qui le couronne, mais de Richelieu, 
qui l'a inspiré. Nul ne ressentit mieux que Richelieu 
le goût renaissant de la politesse et des lettres. Le 
fond de cette âme extraordinaire était l'ambition : 
son vrai génie était tout politique ; mais, passionné 
pour tous les genres de gloire, il désirait aussi être 
ou paraître le plus bel esprit de son temps, et même 
un cavalier accompli. Comme tous les grands hommes, 
depuis César jusqu'à Napoléon, il était très aimable 
quand il voulait l'être. Pendant quelque temps, il lui 
a plu de dissimuler l'ambitieux mécontent, et qui 
attend son heure, sous l'homme du monde, recherchant 
et obtenant les plus brillants succès de société. Dès 
qu'il fut puissant, il mit à la mode ses propres goûts, et 
dès 1630 il y avait à Paris plus d'un hôtel où se réunis- 
saient, pour passer le temps agréablementensemble,des 
gensd'esprit,d'unegrande et d'une médiocre naissance, 
d'épée, de robe, et d'Église, avec des femmes aimables, 
qui naturellement donnaient le ton. L'hôtel de Ram- 
bouillet a été le plus considérable de tous ces foyers 
de l'esprit nouveau, et il en est resté le plus célèbre. 
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Quelle idée se présente à Tesprit dès qu'on parle 
de rhôtel de Rambouillet ? Celle d'une réunion 
choisie, où Ton cultive la plus exquise politesse, 
mais où s'introduit peu à peu, et finit par dominer, 
le genre précieux. 

Et qu'était-ce que le genre précieux ? 

C'était d'abord tout simplement ce qu'on appel- 
lerait aujourd'hui le genre distingué. La distinction, 
voilà ce qu'on recherchait par-dessus tout à l'hôtel de 
Rambouillet : quiconque la possédait ou y aspirait, 
depuis les princes et les princesses du sang jusqu'aux 
gens de lettres de la fortune la plus humble, était 
bien reçu, attiré, retenu dans l'aimable et illustre 
compagnie. 

Mais que faut-il entendre par la distinction ? On ne 
la peut définir d'une manière absolue. Chaque siècle 
se fait un idéal de distinction à son usage. Deux 
choses pourtant y entrent presque toujours, deux 
chose en apparence contraires, qui ne s'allient que 
dans les natures d'élite, heureusement cultivées : une 
certaine élévation dans les idées et dans les senti- 
ments, avec une extrême simplicité dans les manières 
et dans le langage. On peut supposer qu'à Athènes, 
chez Aspasie, Périclès, Anaxagore, Phidias, parlaient 
d'art, de philosophie, de politique, sans plus d'effort 
et de déclamation que des ouvriers et des marchands 
n'en auraient mis à s'entretenir de leurs occupations 
ordinaires. Socrate était un modèle accompli en ce 
genre, et le Banquet de Platon, où l'on traite, après 
souper, des matières les plus hautes, dans le style le 
plus charmant et le plus naturel, nous donne une 
idée parfaite de ce qu'était alors le ton de la bonne 
compagnie, cet atticisme particulier à Athènes, et qui 
même à Athènes était le signe de la distinction. Il en 
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était de même à Rome chez les Scipions, où un badi- 
nage aimable se mêlait souvent aux propos les plus 
graves, un peu moins peut-être aux soupers de 
Cicéron, quand César n'y était pas, le maître de la 
maison n'étant pas un assez grand seigneur pour être 
toujours parfaitement simple, et Thomme nouveau, 
je ne dis pas le parvenu, surtout l'orateur et l'homme 
de lettres, s'y faisant un peu trop sentir, alors même 
qu'il s'efforçait le plus d'imiter Platon. C'est cette 
urbanité romaine, fille un peu dégénérée de l'atti- 
cisme athénien, que l'hôtel de Rambouillet recher- 
chait, et qu'il contribua à répandre ^ 

La grandeur était en quelque sorte dans l'air dès le 
commencement du xvii° siècle. La politique du gou- 
vernement était grande, et de grands hommes nais- 
saient en foule pour l'accomplir dans les conseils 
et sur les champs de bataille. Une sève puissante par- 
courait la société française. Partout de grands des- 
seins, dans les arts, dans les lettres, dans les sciences, 
dans la philosophie. Descartes, Poussin et Corneille 
s'avançaient vers leur gloire future, pleins de pensers 
hardis, sous le regard de Richelieu. Tout était tourné 
à la grandeur. Tout était rude, même un peu grossier, 
les esprits comme les cœurs. La force abondait; la 
grâce était absente. Dans cette vigueur excessive, on 
ignorait ce que c'était que le bon goût. La politesse 
était nécessaire pour conduire le siècle à la perfec- 
tion. L'hôtel de Rambouillet en tint particulièrement 
école. 

Il s'ouvre vers 1620, et subsiste à peu près jusqu'en 
1648, où l'idole de la maison, M"" de Rambouillet, 
mariée en 1645 à M. de Montausier, le suit dans son 

1. Le mot même d'urbanité est de Balzac, un des premiers et 
des plus illustres habitués de la maison. 
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gouvernement de Saintonge et d'Angoumois, au com- 
mencement de la Fronde. Le beau temps de l'illustre 
hôtel est donc sous Richelieu et dans les premières 
années de la Régence. Pendant une trentaine d'années 
il a rendu d'incontestables services au goût na- 
tional ; mais le bien qu'il pouvait faire était accom- 
pli en 1648. Déjà ses défauts commençaient à paraître 
et à prendre le pas sur ses qualités. Les cercles infé- 
rieurs qui s'étaient formés à Paris et en province, 
d'abord utiles aussi parce qu'ils propageaient la poli- 
tesse, avaient fini par être dangereux en faisant dégé- 
nérer la noblesse des idées et des sentiments en une 
fausse grandeur, outrée et maniérée, surtout en trans- 
portant l'affectation dans la simplicité. C'est alors que, 
le genre précieux s'étant corrompu, le grand maître 
en fait de naturel et de vérité lui déclara cette guerre 
impitoyable par laquelle il a débuté et par laquelle il 
a fini, les Précieuses ridicules étant sa première pièce 
imprimée, en 1660, et les Femmes savantes la der- 
nière, en 1673. Mais revenons à 1620. 

A cette époque, il y avait bien de l'originalité en 
France, mais c'était une originalité qui s'ignorait et 
qui croyait avoir besoin de modèles étrangers. Plus 
tard, Molière, La Fontaine, Boileau, Racine, ces génies 
^i français, se proposèrent aussi des modèles ; ils 
les cherchèrent dans l'antiquité, qu'ils ont imitée sans 
cesser d'être originaux, rendant français tout ce qu'ils 
touchaient. Leurs devanciers s'adressèrent à l'Italie et 
à l'Espagne, les deux nations les plus avancées qu'ils 
eussent devant les yeux. Les Médicis avaient intro- 
duit parmi nous le goût de la littérature italienne. La 
reine Anne apporta ou plutôt fortifia celui de la litté- 
rature espagnole. L'hôtel de Rambouillet prétendit à 
les unir. 
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Le genre espagnol, c'était, au début du xyii** siècle, 
la haute galanterie, langoureuse et platonique, un 
héroïsme un peu romanesque, un courage de paladin, 
un vif sentiment des beautés de la nature qui faisait 
éclore les églogues et les idylles en vers et en prose, 
la passion de la musique et des sérénades aussi bien 
que des carrousels, des conversations élégantes comme 
des divertissements magnifiques. Le genre italien était 
précisément le contraire de la grandeur, ou, si Ton 
veut, de l'enflure espagnole, le bel-esprit poussé jus- 
qu'au raffinement, la moquerie et un persiflage qui 
tendaient à tout rabaisser. Du mélange de ces deux 
genres sortit Talliance ardemment poursuivie, rare- 
ment accomplie en une mesure parfaite, du grand et 
du familier, du grave et du plaisant, de l'enjoué et du 
sublime . 

A rhôtel de Rambouillet, le héros seul n'eût pas 
suffi à plaire : il y fallait aussi le galant homme, l'hon- 
nête homme, comme on l'appela déjà vers 1630, et 
comme on ne cessa pas de l'appeler pendant tout le 
xvii° siècle ; l'honnête homme, expression nouvelle et 
piquante, type mystérieux qu'il est malaisé de définir, 
et dont le sentiment se répandit avec une rapidité in- 
concevable. L'honnête homme devait avoir des senti- 
ments élevés : il devait être brave, il devait être galant, 
il devait être libéral, avoir de l'esprit et de belles ma- 
nières, mais tout cela sans aucune ombre de pédante- 
rie, d'une façon tout aisée et familière. Tel est l'idéal 
que l'hôtel de Rambouillet proposa à l'admiration 
publique et à l'imitation des gens qui se piquaient 
d'être comme il faut. 

Les femmes étaient naturellement appelées à jouer 
le principal rôle en une semblable entreprise, et la 
marquise de Rambouillet semblait faite tout exprès 
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pour y présider. Elle était presque Italienne : elle était 
née à Rome, et avait pour mère une grande dame 
romaine. Son mari était un fort grand seigneur, et il 
avait été ambassadeur extraordinaire en Espagne. 
Depuis quelque temps, ils étaient retirés des affaires 
avec une fortune considérable, un bel hôtel à Paris, 
une magnifique résidence à la campagne ; ils ne fai- 
saient donc ombrage à personne et attiraient tout le 
monde. Ajoutez, pour achever le portrait d'une maî- 
tresse de maison accomplie, que M™° de Rambouillet 
avait été très belle sans avoir jamais eu aucune intri- 
gue, et qu'elle aimait passionnément les gens d'esprit 
sans nulle prétention personnelle : à peine si l'on a pu 
retrouver d'elle quelques billets, et deux quatrains. 

Aussi a-t-elle été l'objet de l'unanime admiration de 
tous ceux qui l'ont connue. Tallemant des Réaux lui- 
même en fait un éloge sans réserve. Il reconnaît qu'elle 
était belle, sage et raisonnable. « Elle a, dit-il, tou- 
jours aimé les belles choses, et elle alloit apprendre le 
latin seulement pour lire Virgile, quand une maladie 
l'en empêcha ; depuis elle s'est contentée de l'espa- 
gnol... C'est une personne habile en toutes choses... Il 
n'y a pas au monde une personne moins intéressée ; 
elle passe bien plus avant que ceux qui disent que 
donner est un plaisir de roi, car elle dit que c'est un 
plaisir de dieu... Il n'y a pas un esprit plus droit... 
Jamais il n'y a eu une meilleure amie. » Son seul dé- 
faut, que M. Rœderer a passé à dessein sous silence 
et que Tallemant ne manque pas de relever, était une 
délicatesse excessive dans le langage. Il y avait des 
mots qui lui faisaient peur et qui ne pouvaient trou- 
ver grâce auprès d'elle. Segrais parle d'elle en les 
mêmes termes que Tallemant : « M"** de Rambouillet 
étoit admirable ; elle étoit bonne, douce, bienfaisante 
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et accueillante, et elle avait Tesprit droit et juste. 
C'est elle qui a corrigé les méchantes coutumes qu'il 
y avoit avant elle. Elle s'étoit formé l'esprit dans la 
lecture des bons livres italiens et espagnols, et elle a 
enseigné la politesse à tous ceux de son temps qui 
Font fréquentée. Les princes la voyoient, quoiqu'elle 
ne fût point duchesse. Elle étoit aussi bonne amie, 
et elle obligeoit tout le monde. Le cardinal de 
Richelieu avoit pour elle beaucoup de considération... 
M™* de La Fayette a beaucoup appris d'elle ». Une de 
ses filles, la célèbre Julie, avait l'esprit le plus rare, 
une assez grande beauté, ou du moins une fort 
belle taille et un fort grand air. Elle s'entendait mer- 
veilleusement à rendre agréable la maison de sa mère, 
et elle était parfaitement secondée par son frère le 
marquis de Pisani, aussi spirituel que brave, par ses 
nombreuses sœurs, et surtout par celle qui a été la 
première M"*® de Grignan. 

On peut voir partout la description de l'hôtel de 
Rambouillet et de cette fameuse chambre bleue qui 
était en quelque sorte le sanctuaire du temple de la 
déesse d'Athènes, pour parler comme Mademoiselle 
dans la Princesse de Paphlagonie. C'était un grand 
salon qui avait tout son ameublement de velours bleu 
rehaussé d'or et d'argent, et dont les larges fenêtres, 
s'ouvrant dans toute la hauteur, depuis le plafond jus- 
qu'au plancher, laissaient entrer abondamment l'air 
et la lumière, et donnaient la vue d'un jardin très beau 
et très bien entretenu, qu'agrandissait à perte de vue 
le voisinage d'autres jardins. L'hôtel avait été bâti 
sur un plan nouveau tracé par M"'® de Rambouillet 
elle-même. Il n'était pas très vaste, mais d'une belle 
apparence. C'était l'avant-dernier hôtel de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, du côté de la place du Palais- 
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Cardinal, entre les Quinze-Vingts qui occupaient le 
coin de la rue, et Thôtel de Chevreuse devenu depuis 
rhôtel d'Épernon et un peu plus tard, vers 1663 ou 
1664, rhôtel de Longueville. 

M. Rœderer n'a presque rien laissé à faire pour le 
dénombrement des grands seigneurs et des grandes 
dames qui fréquentèrent l'hôtel de Rambouillet dans 
la dernière moitié de sa longue et brillante carrière. 
Nous nous bornerons à détacher, dans le groupe de 
femmes aimables qui y étaient assidues, la figure d'une 
personne que M. Rœderer a trop laissée dans l'ombre, 
et qui est, à nos yeux, le modèle de la vraie et par- 
faite précieuse : Madeleine de Souvré, marquise de 
Sablé, qui a joué un assez grand rôle dans la vie de 
M"'* de Longueville, et dont M"''' de Motteville nous a 
laissé le portrait suivant : 

« La marquise de Sablé étoit une de celles dont la 
beauté faisoit le plus de bruit quand la Reine (la reine 
Anne) vint en France (en 1615) ; mais, si elle étoit aima- 
ble, elle désiroit encore plus de le paroître. L amour 
que cette dame avoit pour elle-même larendoit un peu 
trop sensible à celui que les hommes lui témoignoient. 
Il y avoit encore en France quelques restes de la poli- 
tesse que Catherine de Médicis y avoit rapportée 
d'Italie, et elle trouvoit une si grande délicatesse dans 
les comédies nouvelles et tous les autres ouvrages 
en vers et en prose qui venoient de Madrid, qu'elle 
avoit conçu une haute idée de la galanterie que les 
Espagnols avoient apprise des Maures. Elle étoit 
persuadée que les hommes pouvoient sans crime avoir 
des sentiments tendres pour les femmes, que le désir 
de leur plaire les portoit aux plus grandes et aux plus 
belles actions, leur donnoit de l'esprit et leur inspiroit 
de la libéralité et toutes sortes de vertus, mais que 
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d'un autre côté les femmes, qui étoient rornement du 
monde et étoient faites pour être servies et adorées, 
ne dévoient souffrir que leurs respects. Cette dame 
ayant soutenu ces sentiments avec beaucoup d'esprit 
et une grande beauté, leur avoit donné de Tautorité dans 
son temps, et le nombre et la considération de ceux qui 
ont continué à la voir ont fait subsister dans le nôtre 
ce que les Espagnols appellent fucezas. » 

M™* de Sablé avait été passionnément aimée dubrave 
et infortuné duc de Montmorency, oncle de M™® de 
Longueville, décapité à Toulouse en 1632. Elle ne fut 
pas insensible à sa passion ; mais, Montmorency ayant 
levé les yeux sur la Reine, M"*® de Sablé, endigue Espa- 
gnole, rompit avec lui. «Je lui ai ouï dire à elle-même, 
quand je Tai connue, dit encore M"*° de Motteville, que 
sa fierté fut telle à Tégard du duc de Montmorency, 
qu'aux premières démonstrations qu'il lui donna de 
son changement elle ne voulut plus le voir, ne pouvant 
recevoir agréablement des respects qu'elle avoit à 
partager avec la plus grande princesse du monde. » 

La marquise de Sablé resta fidèle toute sa vie aux 
mœurs de sa jeunesse, et quand l'hôtel de Rambouillet 
fut à peu près fermé, elle en continua la tradition dans 
son hôtel de la place Royale, avec sa spirituelle amie 
la comtesse de Maure, et jusque dans sa retraite de 
Port-Royal, au faubourg Saint-Jacques. Elle entretint 
longtemps une école de bon ton, de morale et de litté- 
rature raffinée, d'où sont sorties les Maximes de La 
Rochefoucauld. 

Parmi les gens de lettres qui venaient souvent à 
l'hôtel de Rambouillet, les deux plus célèbres sont 
sans contredit Corneille et Voiture. 

Corneille est, avec Descartes, l'expression la 
plus haute de la littérature de la première moitié 
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du XVII® siècle. Ses qualités comme ses défauts étaient 
dans la plus parfaite harmonie avec son temps. De 
là des succès que personne depuis n'a égalés. Sous 
Louis XIV, quelle pièce de Racine a jamais eu celui 
du Cid en 1636? Il faut lire les auteurs du temps pour 
se faire une idée de l'enthousiasme qui saisit Paris et 
la France entière. Ce furent de véritables transports : 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 

Rien de plus vrai. C'est qu'alors il n'y avait pas un 
jeune gentilhomme qui ne prétendît être un Rodrigue, 
pas une femme de bon ton qui n'eût dans le cœur ou 
qui n'afifectât les sentiments de Chimène. Plus on étu- 
die cette pièce admirable, que Polyeucte seul a sur- 
passée, quelques années après, plus on y retrouve tous 
les traits de cette grande époque à jamais évanouie, 
rhéroïsme et la haute galanterie, ce point d'honneur 
qui sans doute faisait verser bien du sang, mais en- 
tretenait l'esprit guerrier, dans les hommes mûrs et 
dans les chefs de sérieux intérêts et d'énergiques pas- 
sions, dans la jeunesse la lutte généreuse de l'amour 
et du devoir, qui un jour sera portée au dernier degré 
du pathétique dans Pauline et dans Sévère, partout 
une langue un peu rude, mais naïve et forte, toujours 
familière ; en même temps, il est vrai, un goût mal 
sûr, s'égarant quelquefois à la poursuite de la gran- 
deur, des délicatesses infinies et pleines de grâce mais 
un peu quintessenciées, et de subtiles analyses de la 
passion raisonnant sur elle-même. C'était là l'hôtel de 
Rambouillet. Il s'y reconnut, et défendit le Cid contre 
le tout-puissant ministre. C'est dans le noble salon 
que Corneille rencontra Balzac, et put s'entretenir 
avec lui de Rome et des Romains. Qu'on lise les dis- 
cours sur les Romains adressés par Balzac à la mar- 
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quisede Rambouillet, et Ton verras! les conversations 
de ce temps-là étaient futiles. Il n'y eut jamais en 
France un temps où la politique fut plus à Tordre du 
jour. Tout le monde alors s'occupait des affaires pu- 
bliques. Ce n'est ni Lucain ni Tacite qui ont appris à 
Corneille ia langue politique de Cinna et de la pre- 
mière scène de la Mort de Pompée. La vraie école de 
Corneille a été le spectacle des grands événements 
contemporains, le commerce de Richelieu, de Mazarin, 
de Condé, les conversations qui- se tenaient chaque 
Jour dans les sociétés qu'il fréquentait, où les ambas- 
sadeurs, les hommes de guerre, les évêques, les con- 
seillers d'Etat étaient mêlés aux gens de lettres. Cor- 
neille lisait ses pièces à Thôtel deRambouillet.il brilla, 
il déclina avec lui ; le chef-d'œuvre aussi de la scène 
française, Polyeucte, parut en 1643, c'est-à-dire dans 
les plus grands jours de Thôtel de Rambouillet, ajou- 
tons ot de la France, car c'est en cette même année 
que l'un des plus jeunes disciples de Tillustre hôtel, 
Tadmirateur le plus passionné de Corneille, le frère 
de M^* de Bourbon, le duc d^nghien, le cœur rempli, 
comme le Cid, d'un amour ardent et chaste, gagnait à 
vingt-deux ans une de ces batailles comme il y en a 
cinq ou six dans Thistoire, cette bataille de Rocroy où 
les desseins de Henri IV et de Richelieu furent justi- 
fiés parla victoire, et où la France succéda à l'Espagne 
dans la suprématie morale et militaire de TEurope. 

Voilure a été admiré de ses contemporains les plus 
spirituels et les plus difficiles. La Fontaine le met au 
nombre de ses maîtres. M"*" de Se vigne rappelle un 
ftsprit ft libre, badin, charmant ». Boileau dit assez 
que Voiture est, à ses yeux, le mets des délicats, 
lorsqu'il introduit un esprit vulgaire, une sorte de 
j)roviaciat demandant ce qu'on y trouve de si beau. 
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Avouons-le, nous ressemblons tous plus ou moins à 
ce provincial-là : nous avons peine aujourd'hui à 
retrouver les titres de la renommée de Voiture. On 
en peut donner plusieurs raisons, qui ne font tort ni à 
Voiture ni à nous. 

De toutes nos facultés, l'esprit est celle qui se met 
le plus dans le commerce de la vie, mais qui laisse 
aussi le moins de trace. Une saillie, une repartie, ne 
se peuvent guère séparer de la manière dont elles 
sont dites. Les mots spirituels n'ont toute leur grâce 
que dans la bouche d'un homme d'esprit. Il n'en est 
pas ainsi des mots partis du cœur et des grandes 
pensées. Comme ils viennent du fond même de la 
nature humaine, qui ne change point, ils ont des 
perspectives infinies, et durent autant que le cœur et 
la raison. Mais l'esprit se joue à la surface ; il brille et 
s'éteint en un moment. L'esprit est un improvisateur. 
L'effet d'une improvisation tient à mille choses qui, 
en disparaissant, emportent ce qui nous avait le plus 
charmés. Qu'est-ce, je vous prie, qu'une plaisanterie à 
deux siècles de distance ? 

M"** de Sévigné, dans sa passion pour celui qui 
avait été un des maîtres de sa jeunesse, s'écrie : « Tant 
pis pour ceux qui ne l'entendent pas ! » Mais l'aimable 
marquise en parle bien à son aise; elle avait une 
connaissance intime des mœurs, des choses, des 
hommes, des femmes, des aventures, des petits acci- 
dents auxquels se rapportent les vers et la prose de 
Voiture. Le neveu de celui-ci, Martin Pinchesne, qui, 
un an ou deux après la mort de son oncle, publia ses 
œuvres, eut la sottise ou l'honnêteté d'effacer les 
dates de ces badinages et les noms de la plupart des 
personnes qui les avaient fait naître, en sorte que 
déjà- au xvn® siècle ceux qui n'avaient pas vécu aveê 
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Voiture auraient eu grand besoin d'un commentaire 
pour l'entendre. Tallemant avoue qu'il y a dans ses 
écrits bien des choses dont il n'a pu avoir l'éclaircis- 
sement. « Un jour, dit-il, si cela se peut sans offenser 
trop de gens, je les ferai imprimer avec des notes, et 
je mettrai au bout les autres pièces que j'aurai pu 
trouver de la société de l'hôtel de Rambouillet. » 

En effet, pour bien goûter Voiture, il faudrait le 
voir en scène, il faudrait se le représenter sur le théâtre 
de ses succès, de 1620 à 1648, avec ces jolies femmes 
qui demandaient à être amusées, parmi ces jeunes 
gentilshommes qui, dans l'intervalle des batailles, se 
complaisaient dans les jouissances les plus raffinées 
de l'esprit. Voiture régnait à l'hôtel de Rambouillet. 
Corneille, timide et fier, négligé et plein de lui-même, 
était assez mal à Taise dans tout ce grand monde : il 
écoutait presque toujours en silence, et ne causait 
guère qu'avec Balzac, son concitoyen dans la répu- 
blique romaine. Mais Voiture était la gaieté, la vie, 
l'âme de la maison. Il était toujours en train ; sa 
verve inépuisable se mêlait à tout, animait tout, et 
tandis que Corneille mettait dans les plus légers 
badinages, et dans les comédies mêmes qu'il voulait 
faire les plus divertissantes, une vigueur dont il 
n'était pas maître, un ton et des mouvements tragi- 
ques qui lui échappaient malgré lui, Voiture, dans les 
choses les plus sérieuses, prodiguait la plaisanterie. 11 
est le côté enjoué de l'hôtel de Rambouillet, comme 
Corneille en est le côté sévère. 

N'oublions pas que Voiture n'a presque rien écrit 
que par occasion, que la circonstance était sa muse 
favorite, et qu'elle lui dicta la plupart de ces petites 
pièces, improvisées ou faites à la hâte, qu'il n'a pas 
même pris la peine de recueillir. 11 est donc ridicule 
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d'y remarquer beaucoup de négligences. C'étaient, en 
très grande partie, des chansons qui devaient être 
véritablement chantées, et qui l'ont été. L'éditeur a 
quelquefois indiqué les airs, et nous les avons retrou- 
vés presque tous dans un recueil curieux de la 
bibliothèque de l'Arsenal, intitulé : Chansons notées. 

Mais Voiture n'a pas seulement une facilité pleine 
d'agrément ; il nous semble que, dans ses pièces un 
peu plus étudiées, il a des idées, de la philosophie, de 
la sensibilité, quelquefois même de la passion. Mettons 
bien vite ce jugement à couvert sous l'autorité de 
Boileau, qui, dans sa lettre à Perrault, fait l'éloge de 
Voiture et particulièrement de ses élégies. A vrai 
dire, nous les préférons à toutes celles qui ont paru 
avant 1648, année de la mort de Voiture et de la fin, ou 
du moins de la décadence, de l'hôtel de Rambouillet, 
bien entendu en exceptant les élégies de Corneille, 
aujourd'hui trop oubliées, et dont quelques-unes ont 
des passages qui le peuvent disputer aux plus tou- 
chantes de ses tragédies. 

Nous prions qu'on veuille bien lire l'élégie à une 
coquette que Voiture appelle Bélise. N'y a-t-il donc ni 
élévation ni force dans les vers suivants ? 

Cette unique beauté dont vous êtes ornée 
N'aura jamais pouvoir sur une âme bien née. 
Votre empire est trop rude et ne sauroit durer, 
Ou, s'il s'en trouve encor qui puissent l'endurer, 
Avec tant de mépris et tant d'ingratitude, 
Ce sont des cœurs mal faits nés à la servitude, 
Ou de mauvais esprits qui, des cieux en courroux, 
Ont eu pour châtiment d'être amoureux de vous. 
De louange et d'honneur vainement affamée, 
Vous ne pouvez aimer, et voulez être aimée I 

On ne peut méconnaître une sensibilité vraie, l'ac- 
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cent de la passion, ou, si Ton veut, du plaisir dans ces 
stances adressées à une Aminte qui nous est inconnue : 

Lorsque avecque deux mots que vous daignâtes dire, 
Vous sçûtes arrêter mes peines pour jamais, 
Et qu*après m'avoir fait endurer le martyre, 
Vpus m'ouvrîtes les deux et me mites en paix, 
Mille attraits dont encor le souvenir me touche 
Couvrirent à mes yeux votre extrême rigueur. 
Tous les charmes d'amour furent sur votre bouche, 
Et tous ses traits aussi: passèrent dans mon cœur. 
Vous prîtes tout à coup une beauté nouvelle, 
Toute pleine d'éclat, de rayons et de feux. 
Bons dieux I ah I que ce soir mes yeux vous virent belle, 
Et que vos yeux ce soir me virent amoureux l 

Voici, dans un genre tout différent, des vers que, 
trente ans plus tard, Saint-Évremont n'eût pas désa- 
voués. Voiture écrit au duc d'Enghien au sortir d'une 
maladie qui avait pensé l'emporter, après la campagne 
d'Allemagne de 1645 : 

Soyez, seigneur, bien revenu 

De tous vos combats d'Allemagne, 

Et du mal qui vous a tenu 

Sur la fin de cette campagne. 

Et qui fit penser à l'Espagne 

Qu'enfin le ciel, pour son secours, 

Étoit près de borner vos jours 

Et cette valeur accomplie 

Dont elle redoute le cours. 

Mais dites-nous, je vous supplie, 

La mort, qui, dans les champs de Mars, 

Parmi les cris et les alarmes. 

Les feux, les glaives et les dards, 

Le bruit et la fureur des armes. 

Vous parut avoir quelques charmes 

Et vous sembla belle autrefois, 

A cheval et sous le harnois, 

N'a-t-elle pas une autre mine 

Lorsqu'à pas lents elle chemine 
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Vers un malade qui lan^t? 
Et semble-t-elle pas bien laide, 
Quand elle vient, tremblante et froide, 
Prendre un homme dedans son lit? 



Il faut le reconnaître, pour être juste avec Voiture : 
il est le créateur d'une littérature particulière, la litté- 
rature de société, s'il est permis de s'exprimer ainsi ; 
il a excellé dans la poésie badine et légère, dans le 
genre des petits vers, où depuis il a eu tant d'écoliers 
insipides, que Voltaire a porté jusqu'à la grandeur, et 
qui est la meilleure partie, le titre le plus vrai de sa 
gloire poétique. Voiture a été le Voltaire de Fhôlel de 
Rambouillet. 

Nous finirons avec lui en rappelant à son honneur 
que, tout en suivant la cour, il n'avait pas les mœurs 
d'un courtisan. Voiture est le premier exemple de 
rhomme de lettres vivant parmi les grands seigneurs, 
qui ait gardé son indépendance : il avait bien plutôt 
le ton et les manières passablement impertinentes de 
ses successeurs de la fin du xviii® siècle. Il était causti- 
que et redouté. On prenait garde à s'attirer quelque 
épigramme de sa part, car cette épigramme était une 
flèche acérée et rapide qui faisait en quelques heures 
le tour de Paris, et déchirait un homme à la fois en 
mille endroits différents. Le duc d'Enghien, qui aimait 
à rire et entendait fort bien la plaisanterie, parce qu'il 
avait lui-môme beaucoup d'esprit, s'accommodait par- 
faitement de Voiture, en disant toutefois : « Il seroit 
insupportable, s'ilétoitde notre condition ». D'ailleurs 
Voiture, devançant encore en cela ses disciples du 
X vin" siècle, avait tiré un excellent parti de ses succès 
de société. Il s'était fait nommer introducteur des 
ambassadeurs auprès de Son Altesse Royale Gaston, 
duc d'Orléans, Il avait un emploi de finances qu'il 
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n'exerçait guère, mais dont il touchait le revenu. Il 
fut chargé de plus d'une mission importante, principa- 
lement auprès du comte-duc d'Olivarès, Il était fort 
bieu fait dans sa petite personne, et se mettait avec le 
meilleur goût. Il était d'office le chevalier, Tamoureux, 
eti comme on disait alors, le mourant de toutes les 
belles dames, particulièrement de la jolie M^" Paulet, 
que ses manières un peu hardies et ses cheveux d'un 
blond un peu vif avaient fait appeler la lionne de 
rhôtel de Rambouillet, 

[La Jeunts&e de M"*^ de Longaeviltef chap, IL) 



III 



MOLIERE ET « LES PRECIEUSES » 



Il est aujourd'hui bien démontré, depuis l'ouvrage 
de M. Rœderer, que Molière, ni dans la charge des 
Précieuses ridicules, ni dans la haute coipédie des 
Femmes savantes, n'a jamais songé à attaquer Thôtel 
de Rambouillet. La marquise de Rambouillet vécut 
jusqu'à la fin de 1665, environnée de l'estime et de 
la vénération universelles. Julie d'Angennes était 
duchesse et gouvernante des Enfants de France ; elle 
ne précéda que de bien peu d'années Molière dans la 
4,ombe. Le duc de Montausier, gouverneur du dau- 
phin, passait pour le modèle de la vertu antique. 
Molière lui avait emprunté quelques-uns des traits de 
son héros favori, le Misanthrope. Boileau lui-même le 
célébrait. Condé, un des défenseurs et des protecteurs 
déclarés de Molière, était là, dans toute sa gloire, 
avec sa sœur M™" de Longueville, avec M™* de Sablé, 
avec M™*' de Sévigné, avec Bossuet, pour protéger la 
mémoire de l'illustre hôtel qui avait vu leur brillante 
jeunesse. Ce qui dominait dans les salons de la rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, ainsi que dans les nobles 
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sociétés qui s'étaient formées sur ce modèle, était un 
abandon plein de charme, car la simplicité est la 
compagne de la vraie aristocratie. Il y avait sans 
doute une délicatesse quelquefois raffinée, mais 
Tombre même du ridicule n'en approchait pas ; et 
en 1673, Molière eût révolté son siècle, si l'on eût pu 
soupçonner que,- dans les Femmes savantes^ il préten- 
dait s'attaquer à des personnes de cet esprit et de 
cet ordre. A plus forte raison, nous rougirions d'avoir 
besoin de prouver qu'en 1660, dans les Précieuses 
ridicules^ Molière n'avait pas songé à mettre en scène 
M™° de Rambouillet, ses deux nobles filles, leurs amis 
et leurs amies. Il faut laisser de telles suppositions 
aux critiques de l'école de Tallemant, qui ne remuent 
le passé que pour flétrir toutes les gloires nationales, 
tout ce qui a été grand et illustre, au profil de la 
démagogie et de la basse littérature : deux choses 
qui se donnent naturellement la main. 

Mais nous allons plus loin : nous prétendons que 
M"® de Scudéry et sa société, telles qu'elles sont 
dépeintes dans le Grand Cyrus^ quoique déjà bien 
différentes de l'hôtel de Rambouillet, n'ont pas davan- 
tage servi de modèle aux Précieuses mdicules. Et il y 
en a, selon nous, des raisons décisives : d'abord la 
guerre ouverte que fait M"° de Scudéry aux fausses 
précieuses qui tentaient de l'imiter, puis sa profes- 
sion déclarée de simplicité et de modestie, enfin 
l'idéal qu'elle trace de la vraie précieuse, c'est-à-dire 
de la femme distinguée, repoussant à la fois la gros- 
sière ignorance que les partisans du vieux temps 
imposaient à la femme, et l'affectation du savoir et 
du beau langage que de beaux-esprits de bas étage 
et les bas-bleus du jour commençaient à mettre à 
la mode, dans les sociétés d'un rang inférieur, sous 
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le prétexte d'imiler M™* de Rambouillet et M"° de 
Scudéry. 

Il importe de ne pas se méprendre sur la nature 
du génie de Molière, et sur le but qu'il se proposait. 
Molière n'est point un prédicateur de morale, qui, 
armé d'un type de perfection, y veut amener son 
siècle, en frappant surtout ce qui s'en écarte : Molière 
est tout simplement un poète comique qui se porte 
partout où il aperçoit un excès pour en tirer ce qu'il 
cherche, ce qui est l'objet et la matière de son art, à 
savoir le ridicule. Le grand contemplateur assistait 
au spectacle de la comédie humaine où il ne voyait 
personne qui s'appelât la Sagesse, et il y remarquait 
des vices et des travers qu'il essayait de transporter 
dans sa propre comédie. Il ne met pas aux prises la 
vertu et le vice, mais des vices opposés, des carac- 
tères différents qui se développent comme dans la 
société par leur lutte même : c'est cette lutte qui fait 
le tissu habile de ses pièces, et en même temps leur 
force comique. Il n'a donné le rôle de la mesure 
parfaite à aucun personnage, car ce personnage-là n'a 
jamais été, et à la scène il serait fort peu dramatique. 

Prenons pour exemple l'œuvre la plus profonde de 
Molière, celle où il est l'égal d'Aristophane, de Shak- 
speare et de Corneille, le Don Juan^ ce précédent ou 
ce pendant du Tartufe. Là, que voyons-nous ? grâce 
à Dieu, point d'Ariste ni de Philinte : un grand carac- 
tère de scélérat paré des dehors les plus aimables et 
des qualités les plus séduisantes, l'esprit, la bravoure 
et une sorte de générosité naturelle, se développant 
successivement dans les situations les plus différentes, 
et arrivant par degrés à ce comble de perversité qui 
est l'hypocrisie, au delà de laquelle il n'y a plus que 
les vengeapces et les foudres du ciel. Don Juan ren- 
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contre sur ses pas bien des leçons qui l'auraient pu 
éclairer et qu'il repousse, mais il n'a pas de péda- 
gogue en titre. Le seul personnage qui semble en 
tenir lieu, Sganarelle, ce Sancho français, dit sans 
doute les plus admirables choses; mais lui-même, 
comme son modèle espagnol, il a ses vices : il est 
poltron et il est intéressé. Quand Don Juan vole au 
secours d'un homme prêt à succomber sous les coups 
de quatre brigands, Sganarelle se cache ; et quand la 
main du Commandeur s'appesantit sur l'athée endurci et 
incorrigible, Sganarelle s'écrie : « mes gages » ! Avec 
le fond d'un honnête homme, il a pourtant l'âme d'un 
laquais. Il est essentiellement l'élément comique de 
la pièce, comme Don Juan en est l'élément tragique 
et pathétique ; il occupe presque toujours la scène, et 
la dispute à son maître, de peur que le drame ne 
devienne trop sérieux, car après tout il faut que, si 
profond qu'il puisse être, il demeure une comédie, et, 
pour cela, que le plaisant et le ridicule y couvrent 
pour ainsi dire l'odieux. Doâa Elvire elle-même, si 
touchante dans sa douleur, dans son repentir et dans 
le tendre et religieux intérêt qu'elle porte à l'âme de 
Don Juan, a commis une bien grande faute, et n'est 
pas la vertu sans tache. Partout, sur la scène comme 
dans le monde, des vices, des imperfections, des tra- 
vers ; des vices qui traînent après eux le malheur, 
des imperfections qui excitent une compassion affec- 
tueuse, et par-dessus tout des travers qui font rire, 
car c'est l'objet suprême de la comédie. La haute 
moralité de la pièce est dans l'impression générale 
qu'elle produit, et dans sa terrible conclusion. Voilà 
le modèle de Tart, et la règle qu'il nous fournit; tout 
ce qui s'en éloigne est déjà d'un ordre inférieur, et ne 
se peut entièrement justifier. 
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Mais il est des circonstances impérieuses qui domi- 
nent sur l'art, et qui quelquefois contraignent Molière, 
pour mieux accabler le vice ou le travers qu'il pour- 
suit, à faire Téloge de la vertu dont ce vice et ce 
travers sont ou Texcès ou le simulacre, de peur qu'on 
ne Taccuse d'avoir voulu attaquer cette vertu en en 
faisant la caricature. Ainsi dans l'entreprise hardie du 
Tartufe^ pour mieux combattre la fausse dévotion il 
lui fallait faire bien haut l'éloge de la vraie, et même 
inventer un personnage qui la représentât et fît la 
fonction du chœur antique. Tel est Cléante, que Mo- 
lière a pris soin pourtant de tirer de cette abstraction 
idéale, d'animer et de vivifier, en en faisant le beau- 
frère d'Orgon, et en lui donnant un très grand inté- 
rêt à démasquer et à faire chasser Tartufe. Molière 
avait-il déjà inventé ce personnage en 1664, ou n'y 
songea-t-il qu'après l'orage et lorsqu'il corrigea, à 
plusieurs reprises, le Tartufe^ pour le rendre irrépro- 
chable ? Nous l'ignorons ; mais il est certain que le 
morceau célèbre sur la vraie dévotion qu'il a mis dans 
la bouche de Cléante a fait, en 1669, le salut de la 
pièce. Le Philinte du Misanthrope était bien moins 
nécessaire que le Cléante du Tartufe^ mais il est fort 
utile encore à l'entier développement du caractère 
d'Alceste. Nous doutons que Corneille ou Shakspeare 
eussent imaginé Philinte ; mais il est des personnages 
d'ailleurs assez peu dramatiques, auxquels il faut se 
résigner parce qu'ils font paraître et mettent en relief 
certains côtés du personnage principal. Dans le chef- 
d'œuvre de Racine, dans cette Phèdre mille fois 
au-dessus de celle d'Euripide, comme l'a si bien fait 
voir M. de Chateaubriand, l'invention des amours 
d'Hippolyte et d'Aricie est, nous en convenons, une 
faute évidente, presque grossière, en apparence toute 
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gratuite, et que M. Schlegel a très justement repro- 
chée à Racine. Mais nous disons de cette faute -là : 
felix culpa ; car avisez-vous de la supprimer, et hi 
jalousie de Phèdre devient impossible» la jalousie 
inséparable de Tamourt et surtout de lamour cou- 
pable, la jalousie qui achève de troubler et d égarer 
Tâme de Phèdre et la pousse au crime qui est à la 
fols la leçon et le dènoûmeut de la tragédie. Racine 
se proposait de peindre la passion de Phèdre dans son 
progrès fatal jusqu^à Tabominable accusation qui 
abuse Thésée et fait immoler un fils par un père- Il 
fallait donc rendre Phèdre jalouse; et pour cela it 
fallait qu'Hippolyte fût amoureux d'une autre, etpour 
cela encore il fallait que Thèramônc, comme un gou- 
verneur de bonne maison à la fin du xvri* siècle, fit à 
9on élève une sorte de cours de galanlcrie ; tristes 
inventions que nous condamnons autant que M, Scble- 
gel, mais que nous acceptons comme rinévilable ran- 
çon des plus grandes beautés que la scène française 
eût vues depuis Corneille. De même dans le Misan- 
thrope, Molière avait grand besoin de Philinte, La 
bienveillance un peu banale de ce personnage et sa 
modération sans grandeur servent merveilleusement 
à irriter Alcesteet à provoquer les explosions de cette 
humeur et de cette bile généreuse qui rentraîne aux 
plus nobles excès, jusqu'au ridicule. 

Dans les Femmes savanlea, Tobjet de Molière esl de 
se moquer des pédantes ; mais il ne faut pas croire 
que Cbrysale soit le sage de la pièce. Loin de là, 
Cbrysale, dans sa juste colère, a Tair d'exposer à peu 
près la même théorie sur la femme, que Sganarelle 
i\VLns V École dp.s maris^^i kTnQ\j}he dans VÉcoU des 
femrnes. Or, Molière persifle Sganarelle et Arnolphc, 
et par conséquent Cbrysale, tout autant que Phi- 
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laminte, Bélise et Armande. C'est toujours l'excès, 
le ridicule qu'il poursuit, tantôt dans les femmes 
qui affectent le bel-esprit et tombent dans la pédan- 
terie, tantôt dans la grossièreté etTégoïsme qui veu- 
lent dépouiller la femme de son noble rang de com- 
pagne de rhomme, faite comme lui pour connaître 
et aimer, et qui prétendent la réduire à la condition 
d'une servante, d'un être inférieur, dont on ne daigne 
cultiver ni l'esprit ni l'âme. Arnolphe, dans X Ecole 
des femmes^ soutient l'opinion que plus tard déve- 
loppera Chrysale : 

Moi, j'irois me charger d'une spirituelle, 

Qui ne parleroJt rien que cercle et que ruelle, 

Qui de prose et de vers feroit de doux écrits, 

Et que visiteroient marquis et beaux-esprits l 

Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut, 

Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut. 

Son frère, plus raisonnable, lui répond : 
Une femme stupide est donc votre marotte ? 



Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête 
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ? 

Dans V École des maris ^ Sganarelle parle déjà en 1661 
comme Arnolphe le fera en 1663 ; mais Ariste exprime 
une opinion contraire, et déclare qu'il entend traiter 
bien différemment sa femme, et lui laisser fréquenter 
les belles compagnies. Dansles Femmes savantes^ en 1673, 
ce n'est pas du tout Chrysale, c'est bien plutôt Cli- 
tandre qui représente l'opinion de Molière, et Clitandre 
n'est pas le moins du monde un Arnolphe, un Sgana- 
relle, un Chrysale, un partisan de l'ignorance des 
femmes: nullement; il est pour ce juste milieu que 
M"' de Scudéry a peint si admirablement ; et il semble 
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que ce soit encore M^"" de Scudéry qui parle par la 

bouche de Clitandre en ces vers : 

Je conaenB qu^une femme ait ilcs cltrtés de toat, 
' Mftis je ne lui ve\i% point H p:isslon chotjnante 
Ut* se reiiJrt^ savante^ a (la d'tilic savante, 
Et j^aime que souvent, atix qm^ations qu*on fait, 
Elle aarhe ignorer les choses qu^ello sait; 
De âon êtuda cntlnje veux qu'allé seoactm, 
Et qu'ellt-^ ait du savoir sans vouloir qu'on le sac tic,*,.. 

Voilà le dernier mot de Molière, à la fin de sa vie ; 
c'est en quelque sorte son secret qui lui échappe, la 
lumiÈre qui éclaire à nos yeux toutes les contradictions 
apparentes, Molit^re est en toutes choses et ici en par- 
ticulier pour la juste mesure, et il combat tous les 
excès contraires, également ridicules, l'ignorance qui 
fait des A.gnès, et la pédanterie des Fhilamintes. 
En quoi donc peut- il ôtre en guerre avec M'^* de 
Scudéry, qui veut et qui dit absoluineut la même 
chose ? 

Nous sommes loin de comparer les Précieuse» ridi- 
cules h V Ecole des femmes^ k V Ecole des maris, et surtout 
aux Femmes savantes. C'est une charge vive et comi- 
que, dans le style burlesque alors à la mode, selon 
nous un peu trop vantée, qui sent encore la province^ 
et oCiTauteurdu Barbouillé attaque à outrance les pré- 
cieuses vraiment ridicules qu'il trouva dans toute leur 
extravagance k son arrivée à Paris en lt>58, et que 
lui signalait Tabbé de Pure, La Précieuse de Tabbé de 
Pure, voilà, nous Tavons nous-méme suffisamment éta- 
bli, la véritable source des pj^écieuses ridicules. Or, qui 
nous dit et d'où voît-on le moindre indice que Tablié 
de Pure, ce précurseur de Molière, ait mis M^^* de 
Scudéry parmi les précieuses qu'il dénonce au bon 
sens du public 7 Tout au contraire, il prend soin de 
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faire un éloge particulier de M"* de Scudéry. Et que 
loue-t-ii en elle? Précisément son caractère, sa bonté, 
sa douceur, sa modestie, sa parfaite simplicité, c'est- 
à-dire les qualités les plus opposées aux défautsdes 
pédantes. De bonne foi, qui peut reconnaître les Same- 
dis fréquentés par des lettrés illustres, par une bour- 
geoise spirituelle, et où quelquefois paraissaient des 
hommes et des femmes d'une assez haute qualité, 
dans cette ruelle ignoble où les filles de M. Gorgibus 
reçoivent deux laquais déguisés en marquis, qui leur 
débitent les plus grossières sottises? Est-ce M"' de 
Scudéry, l'idole de son siècle. M™' Cornuel, une des 
plus grandes admirations de M"* de Sévigné, ou 
M"® Legendre que La Rochefoucauld entourait de gra- 
cieuses flatteries, qui sont mises sous les traits de 
Catau et de Madelon ? Pourquoi, arbitrairement, sans 
nulle preuve, et contre toute apparence, s'en prendre 
à M"' de Scudéry, quand elle-même nous montre le 
véritable original de la Précieuse de l'abbé de Pure, 
cette Damophile qui tâchait en vain de l'imiter pour se 
donner un air distingué, qui étudiait les mathéma- 
tiques et l'astronomie, proposait des questions de 
grammaire, s'entourait de savants, se faisait peindre 
en muse, charmait les pédants représentés par Thé- 
mistogène, et repoussait Phaon, c'est-à-dire les gens 
du monde, amis du naturel et des conversations aima- 
bles et galantes? Damophile, avec sa compagnie com- 
mune et sotte, voilà les « Précieuses ridicules » et les 
« Femmes savantes ». M"' de Scudéry leur ressemble si 
peu, qu'elle se dépite et se désole de se voir travestie 
par elles. Loin donc d'attaquer W^^ de Scudéry, 
Molière s'y joint, substituant à ses railleries déjà fort 
vives une caricaturej accablante. Il n'y a pas en effet 
un seul trait de Molière qu'on ne retrouve, mais bien 

16 
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moinfi acéré sans doute, dans le second livnî du lome 
dixième du Cyruâ^ consacré k Thistoire de M''"" do 
Scudéry et de sa société. 

{La Société française ait XVII* &îêde, t* U, ch. XV. > 



IV 



LES RELATIONS DE M"» DE SABLE AVEC PORT-ROYAL 



C'est Arnauld d'Andilly qui, en se retirant des em- 
plois publics et en renonçant à la vie mondaine lors- 
qu'il perdit^ sa femme, engagea plusieurs des belles 
dames quMl avait connues et aimées, à suivre son 
exemple, et, avec la chaleur et l'opiniâtreté qu'il met- 
tait en toutes choses, parvint à les attirer vers Port- 
Royal. Parmi les pénitentes de M. d'Andilly, ainsi 
qu'on les appelait, étaient Marie-Louise de Gonzague, 
sœur de la Palatine, la future reine de Pologne ; Anne 
de Rohan, princesse de Guyméné, et la marquise de 
Sablé. Les deux premières faisaient d'assez fréquentes 
retraites à Port-Royal de Paris, et même elles obtin- 
rent de l'abbesse, la fameuse Angélique Arnauld, la 
permission de se faire bâtir de modestes logements 
dans l'enceinte du monastère, comme le firent plus 
tard d'autres dames, par exemple la marquise d'Au- 
mont, la vertueuse sœur de la très peu sage M™' de 
Monglat, veuve de Charles d'Aumont, lieutenant gé- 
néral, mortellement blessé au siège de Landau, en 
1644. Il ne faut pas croire que ces retraites volon- 
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taires gL m orne n ta nées fussent de pures cérémonies ; 
ïa sérieuse abbesse étendait son autorité sur toutes 
ces dames, et, sans s'écarter du respect dû à leur rang, 
tt elle régloit leur temps, leurs exercices, leurs priè- 
res et les personnes de la maison à qui eltes dévoient 
parler, afin que les autres ne fussent pas distraites 
de leurs observances. Elle ne vouloit pas même 
qu elles eussent la liberté de s'entretenir trop long- 
temps ensemble, lorsqu'elles se rencontroient à Port- 
Royal en même temps, disant qu'elles ne pouvoient 
s'empêcher de parler du monde ; qu'elles venoient k. 
port- Roy al pour apprendre une autre langue, et qu^il 
étoit bon pour cela de ne plus parler celle qu'on savoît 
auparavant et que Ton de voit oublier. » 

Ou n'approchait pas impunément de la mère Angé- 
lique : sa foi vive, sa candeur, sa bonté, son énergie, 
son esprit si prompt, si net, si élevé, lui donnaient 
d'abord un ascendant irrésistible, La belle Marie de 
Gonzague, qui avait déjà fait plus d'une triste expé- 
rience de la fragilité des affections et des espérances 
humaines, paraît avoir été sincèrement touchée des 
pathétiques discours de la mère Angélique; il est au 
moins certain que la digne religieuse lui inspira une 
confiance et une amitié que ni l'absence ni la royauté 
ne diminuèrent. Plus belle encore et plus faible 
que Marie de Gonzague, Anne de Rohan éprouvait 
d'étranges alternatives de Tesprit de pénitence et de 
Tesprit du monde. Elle s'enfonçait des mois entiers 
dans la solitude de Port-Tioyal, et tout à coup elle en 
sortait pour rentrer dans la vanité elles plaisirs* Retz, 
avec sa fatuité ordinaire, a pu charger un peu dans 
ce quHl dit de ses galanteries avec M'*'* de Guyméné ; 
mais le Fond doit être vrai. Une dévotion si peu solide 
ne satisfaisait guère la mère Angélique, et elle lit 
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entendre plus d'un murmure dans le sein de son 
frère d'Andilly, encore plus porté à ne jamais déses- 
pérer de la grâce invincible et victorieuse, quand il 
s'agissait d'une ancienne et belle amie. Il n'en fut 
pas ainsi de M"'" de Sablé. Elle était jeune et fort 
aimable encore, lorsqu'elle commença à tourner ses 
regards vers Port-Royal ; mais si le progrès de 
sa dévotion fut un peu lent et toujours modéré, il 
ne s'arrêta point, et finit par la conduire à l'union 
la plus étroite avec le monastère où elle a terminé 
sa vie. 

Le premier symptôme de la conversion de M™" de 
Sablé est dans un billet de la mère Angélique à 
M™" de Guyméné, du 10 septembre 1640, où elle lui 
annonce qu'elle vient de recevoir une lettre de 
M"* de Sablé dans laquelle celle-ci lui ouvre son 
cœur et lui expose ses misères. 11 paraît que la mère 
Angélique ne connaissait encore M"® de Sablé que 
sur sa réputation d'esprit et de beauté. « Je la crains, 
dit-elle à la princesse, comme je vous craignais 
avant que la grâce vous eût rendue plus aimable que 
redoutable... La lettre de la marquise, ajoute-t-elle, 
me semble fort sincère. Elle me fait une extrême 
pitié, » etc. Trop de liens retenaient M"* de Sablé 
dans le monde pour qu'il lui fût possible de le quit- 
ter ; mais quand elle eut perdu son fils bien-aimé, et 
qu'elle eut vu disparaître et sa fortune et sa jeunesse, 
sur la fin de la Fronde, elle mit ordre à ses affaires et 
songea sérieusement à finir sa vie à Port-Royal. Elle 
multiplia les retraites qu'elle y faisait, quitta la place 
Royale pour le quartier Saint-Jacques, s'établit tout 
près de Port-Royal, et, non contente de ce voisinage, 
elle se fit construire une maison dans la pieuse 
enceinte, à côté de la marquise d'Aumont. La mère 
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Angélique lui écrit le 11 mars 1653 : « M. Singlin et 
M. de Bagnols m'ont fait voir le plan du bâtiment que 
vous comptez faire ; je le trouve fort bien, etc. ». Le 
21 mai 1654 : « M"* la marquise de Sablé vient ici le 
plus qu'elle peut, ayant pris une maison fort proche 
en attendant que celle qu'elle a fait bâtir soit sèche. 
Elle se sépare le plus qu'elle peut du monde, et sin- 
cèrement elle veut être toute à Dieu ». En 1655, 
M"' de Sablé était en possession de son logement; 
elle suivit alors le plus exactement qu'elle put les 
exercices du couvent ; elle voulut même avoir pour 
confesseur M. Singlin, cet habile mais sévère directeur 
des âmes. Dans la persécution naissante qui s'éle- 
vait contre le jansénisme, elle prit hautement sa 
défense. Mais elle ne parvint point à se dépouiller 
des petites faiblesses que nous avons fait connaître : 
elle était dans des craintes continuelles pour sa santé ; 
la peur du mauvais air ne la quittait pas, dans une 
maison où il y avait souvent bien des malades ; enfin 
elle était dans sa vieillesse, à Port-Royal, telle que 
nous l'avons vue à l'hôtel de Rambouillet. 

Les lettres déjà connues de la mère Angélique 
à M"« de Sablé, montrent comment elles vivaient 
ensemble, et quel était l'agrément aussi bien que la 
sainteté de leur commerce. Mais les lettres inédites 
que nous avons sous les yeux peignent bien mieux 
encore l'indulgente affection qui unissait la grave 
religieuse à l'aimable recluse. Elle y est encore plus 
attentive à ménager ses frayeurs et à la conduire 
doucement à Dieu. On est touché de voir cette âme 
forte, accoutumée à ne tenir pour elle aucun compte 
du temps, des saisons, de la maladie et d'aucun 
danger, oublier et dissimuler presque son énergie 
pour se mettre à la portée de son amie ; elle compatit 
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à ses misères, la console, l'encourage. Voici quelques 
lignes d'un billet de Tannée 1653, quand M"" de Sablé 
fit à Port-Royal une première retraite, avant d'y fixer 
sa demeure : « Ma très chère sœur, c'étoit bien à moi 
à vous écrire la première pour vous témoigner la joie 
que j'ai de ce que vous êtes enfin où vous êtes tant 
désirée, et où je prie Dieu que vous receviez toute 
sorte de satisfactions et les véritables moyens de votre 
salut. Je suis très fâchée que vous n'y avez pas toutes 
les commodités que je désirerois, mais j'espère que 
le temps arrangera toutes choses... Ces grandes 
migraines qui vous travaillent toujours me peinent. 
N'y a-t-il point quelques remèdes qui les puissent au 
moins diminuer ? Je crois que vous négligez de les 
chercher ». — 8 janvier 1655 : « N'étes-vous pas 
heureuse, ma très chère sœur, je vous conjure de le 
bien reconnoître, de ce que, dans toutes vos foiblesses, 
vous avez tenu ferme au moins à aimer toujours la 
vérité et à ne pas croire qu'on vous demandât trop, 
quoique vous ne pussiez satisfaire à tout? Au moins, 
quand on se trouve en cet état, se faut-il humilier 
sous la main de Dieu, et lui demander son secours et 
sa miséricorde, sans présumer de s'opposer à ses lois, 
et vouloir qu'il change ou qu'il renverse son Évangile 
pour s'accommoder à nous... Il a mille inventions 
pour sauver ; mais jamais il ne sauvera que les 
humbles, et les vrais humbles sont toujours péni- 
tents, et jamais l'on n'est pénitent sans être humble. 
La vraie et sincère humilité peut suppléer à toutes les 
pénitences, quand on est dans l'impuissance de les 
faire ; mais nulle ne peut suppléer au manquement de 
cette vertu, dans laquelle est renfermée toute la jus- 
tice. Je suis ravie, ma très chère sœur, de cette bonne 
parole que vous nous dites, que vous ne désirez rien 
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au monde que ce qui peut servir à votre salut. Offrez 
bien à Dieu cet unique désir, comme un don très 
précieux qu'il vous a fait >». 

Combien n'est-il pas à regretter qu'on a'ait pas con- 
servé et mis au jour les réponses de M"® de Sablé 
à de pareilles lettres I Que de précieux détails n'y 
trouverait-on pas sur l'état de son âme, surtout 
quelle vive reconnaissance pour cette charité magna* 
nime et cette tendre afifection I 

Cependant la persécution allait croissant, et mena- 
çait de plus en plus Port-Royal. M"* de Sablé, qui 
lui cherchait partout des défenseurs, imagina de 
mettre dans ses intérêts M"' de Longueville. Au pre- 
mier coup d'oeil Tentreprise était bien difficile. 
M"*« de Longueville, toujours en disgrâce, s'appli- 
quait à ménager les ombrages de la cour, pour son 
mari et ses enfants, et aussi pour son frère Condé, 
tout récemment revenu de l'exil. Elle avait à peine la 
permission de reparaître de temps en temps à Paris. 
Vouée d'ailleurs à une austère pénitence, le souvenir 
toujours présent des fautes où l'avait entraînée le 
goût de la grandeur et de la gloire la précipitait dans 
une humilité profonde. Elle s'était remise comme un 
enfant entre les mains de ses directeurs, et s'étant fort 
mal trouvée de l'indépendance, elle faisait de l'obéis- 
sance son premier devoir. Ëtroitement unie à ses pre- 
mières et saintes amies les Carmélites du couvent de 
la rue Saint-Jacques, elle était, comme elles, étran- 
gère aux discussions théologiques, et ne songeait 
qu'à faire son salut dans la simplicité de la foi com- 
mune, en sanctifiant de plus en plus sa vie. M"® de 
Sablé savait tout cela, mais elle connaissait aussi les 
insurmontables instincts du cœur de son amie ; elle 
était persuadée que tant que ce cœur n'aurait pas 
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cessé de battre, il y aurait toujours place à une com- 
passion généreuse pour le malheur, et à une révolte 
involontaire contre l'injustice et la tyrannie. Il ne 
s'agissait donc que de mettre sous les yeux de M™'' de 
Longueville le spectacle d'âmes vertueuses et chré* 
tiennes indignement calomniées. Un jour, s'il plaît à 
Dieu, en poursuivant et terminant l'histoire de M"* de 
Longueville, nous raconterons l'origine de son jansé- 
nisme, par quels degrés insensibles elle s'engagea 
dans cette querelle ténébreuse, quelle intrépidité, 
quelle constance, quelles ressources elle déploya pen- 
dant la lutte, et avec quelle habileté elle finit par 
sauver Port-Royal, pour ainsi dire malgré Port-Royal 
même. Ici nous nous bornons à bien marquer le 
rôle de M"*® de Sablé : c'est elle qui a introduit M™« de 
Longueville à Port-Royal, et M"® de Longueville, une 
fois gagnée, a fait tout le reste. 

M™* de Longueville passait sa vie en Normandie, 
dont son mari était gouverneur, tout occupée à le 
soigner dans sa vieillesse et ses infirmités, et à bien 
élever ses deux fils. Elle ne venait que fort rarement 
à Paris ; elle y restait le moins de temps qu'elle pou- 
vait, et trouvait alors quelques moments pour aller 
visiter ses chères Carmélites dans la rue Saint-Jacques, 
et, tout près de là, sa vieille amie à Port-Royal. 
M"® de Sablé ne manquait pas de l'entretenir du 
chagrin qu'elle ressentait de voir troubler la retraite 
où elle était venue chercher le repos de ses derniers 
jours. Aidée par une amie de M™* de Longueville, 
depuis quelque temps convertie et devenue jansé- 
niste elle-même, M^^'' de Vertus, elle intéressa peu à 
peu la princesse non seulement à ses propres peines, 
mais à celles des pauvres religieuses ses voisines. 
A la fin de l'année 1660, M™'' de Longueville étant 
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allée aux Carmélites sans faire visite, comme à Tordi- 
naire, à M"**' de Sablé, celle-ci s'en plaignit comme 
si la princesse avait eu peur de se compromettre en 
allant voir une janséniste. M™' de Longueville lui 
répond, le 31 décembre ^660 : « Tout le jansénisme 
du monde ne m'eût pas empêchée de vous aller voir, 
si j'eusse été plus longtemps ou plus libre à Paris ». 
Quelques mois après elle lui écrit encore : « Le 
vacarme qui se fait chez vous ne m'empêchera pas 
d'y aller. Quand je n'aurois pas eu ce dessein, je le 
prendrois là-dessus. Je vous verrai donc mercredi, et 
nous parlerons de cette affaire ». En parlant de 
« cette affaire », elle y prit goût; et, par pur senti- 
ment de charité, sans aucune idée de dogme et de 
théologie, elle désira voir ces religieuses que l'on 
tourmentait si fort, et surtout la mère Angélique, 
vieille et malade, dont M"''' de Sablé lui parlait avec 
tant d'admiration et d'amitié. « Vraiment non, lui 
écrit-elle, je n'ai point perdu la pensée d'aller demain 
dîner chez vous; car, outre l'envie que j'ai toujours 
devons voir, j'ai encore celle de voir ces pauvres 
filles, c'est-à-dire la mère Angélique, avec laquelle 
cette disgrâce ici m'a déterminée de faire connois- 
sance. Je voudrois fort entrer dans le couvent après 
dîner, pourvu que ce ne soit pas une affaire ; si c'en 
est une, je me contenterai de voir la mère Angélique 
à la grille de votre parloir. Hélas ! que je suis touchée 
de ce que vous me dites, et de n'être point en état 
de soulager la nécessité où ces pauvres créatures 
vont tomber ! J'ai autant d'envie d'avoir de l'argent 
pour leur en donner, que les avares en ont d'en avoir 
pour le serrer dans leurs coffres » 

La mère Angélique avait alors soixante et dix ans. 
Depuis l'âge de dix-sept ans, elle travaillait sans 



LES RELATIONS DE M"° DE SABLÉ AVEC PORT-ROYAL 233 

relâche à sa propre sanctification et à la perfection du 
troupeau confié à ses soins. Épuisée de fatigue, elle 
sentait arriver sa dernière heure. La question du for- 
mulaire tourmentait sa conscience; elle ne voyait 
pas nettement où était le devoir, ou dans une signa- 
ture contraire à la sincérité chrétienne ou dans un 
refus contraire à l'humilité si particulièrement impo- 
sée à des religieuses. Toutes les autorités qui lui étaient 
chères étaient divisées, et elle cherchait douloureuse- 
ment sa route entre deux abîmes; mais elle se soute- 
nait par sa force naturelle et par une absolue soumis- 
sion à la volonté impénétrable de Dieu. Son courage, 
sa tristesse, sa parole si naïve et si forte, firent une 
impression profonde sur M"° de Longueville. De son 
côté, la mère Angélique se sentit aussi attirée vers 
l'ancienne héroïne de la Fronde, précisément par le 
contraste des qualités que la renommée célébrait en 
elle et de celles qu'elle y rencontrait : elle fut surtout 
frappée de sa douceur et de son humilité. M"*® de 
Sablé l'avait avertie qu'elle la trouverait un peu froide. 
En effet, comme ailleurs nous nous sommes appliqué 
à le faire voir, dans le train ordinaire de la vie 
M"*° de Longueville était la personne du monde qui 
s'agitait le moins : sa tranquillité et sa douceur allaient 
même jusqu'à une sorte d'indolence. Dans sa jeu- 
nesse, cet air de langueur et de nonchalance était 
peut-être son plus grand charme. Elle en avait retenu 
quelque chose qui, avec sa dignité naturelle et les 
manières d'une princesse du sang, lui donnait l'ap- 
parence de la froideur, quand le cœur ne se mettait 
pas de la partie. La mère Angélique ne s'y trompa pas. 
Après l'entrevue, elle écrit à M"« de Sablé : « Je n'ai 
point du tout trouvé la princesse froide, mais très 
sage, douce, humble et dévote; et je préfère infini- 
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ment ces qualités à ces feux volages qui ne produi- 
sent que de belles paroles dont je ne me repais pas du 
tout, les regardant comme de la fausse monnoie ; et 
le peu que j'ai vu de cette princesse m'a semblé tout 
d'or fin ». M"° de Longue ville, s'animant par degrés, 
écrivit à la mère Angélique une lettre que nous 
n'avons point, mais qui déjà devait être assez vive, à 
en juger par la réponse de la sainte abbesse. Dès ce 
moment, M"'^ de Longueville fut acquise sans retour à 
la cause de Port-Royal. 

Plus la mère Angélique approchait de sa fin, plus 
M"** de Sablé redoublait envers elle sa tendresse et ses 
soins. Selon ses délicatesses accoutumées, traitant son 
amie comme elle-même, elle s'inquiétait de la qualité 
des remèdes et des aliments qui lui étaient prescrits, 
les faisait préparer sous ses yeux, et chaque jour en- 
voyait à la pauvre malade la nourriture particulière 
qui pouvait lui être bonne. La mère Angélique l'en 
remercie avec effusiondans une lettre du 3 janvier 1661, 
qui n'a jamais vu le jour et que nous donnons ici, 
parce qu'elle met en relief la parfaite confiance et 
l'étroite affection qui unissaient ces deux femmes si 
différentes. — « Vous êtes trop bonne, ma très chère 
sœur, de vouloir apprendre des nouvelles de ma 
santé. Je ne vaux pas la peine que vous daigniez son- 
ger à moi qui ne fus jamais bonne à rien, et qui ne 
suis plus qu'une pauvre vieille languissante qui s'en 
va tous les jours à la mort, mais qui cependant n'ou- 
blie point ce que je vous dois, je vous en assure, ma 
très chère sœur, et que la foiblesse de mon corps ne 
rend point mon affection moins forte ; je m'en vante 
avec très grande vérité, bien fâchée que ce soit avec 
tant d'inutilité, n'étant pas digne de vous rendre au- 
cun service. Je prie Dieu tous les jours pour vous, et 
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plût à sa divine bonté que ce fût si bien qu'il daignât 
regarder les désirs qu'il me donne pour vous et que 
je conserverai jusques à la mort et après, si Dieu me 
fait miséricorde. Je me réjouis de ce qu'on me dit 
toujours que vous vous portez bien. Dieu vous con- 
serve votre santé, ma très chère, et l'amitié dont vous 
m'avez honorée depuis tant d'années, et dont vous me 
donnez tous les jours des preuves en me nourrissant. 
Je ne vois point votre pain sans attendrissement de 
cœur de la bonté du vôtre, qui daigne prendre ce soin ; 
je vous en remercie très humblement. » 

La mère Angélique Arnault mourut à Port-Royal 
de Paris, le 6 août 1661, après plusieurs jours d'une 
douloureuse agonie. Conservant jusqu'au dernier 
moment ses tendres inquiétudes pour M"'* de Sablé, 
au milieu des saintes pensées qui remplissaient son 
âme elle répétait de temps en temps : « Ah ! ma 
pauvre marquise I » 

A peine ses yeux furent-ils fermés, que l'orage 
éclata sur Port-Royal. On dispersa dans d'autres cou- 
vents les religieuses qualifiées de rebelles, parmi 
lesquelles étaient la sœur et la nièce de la mère Angé- 
lique, la vénérable mère Agnès Arnauld, et la sœur 
Angélique de Saint-Jean, une des filles de M. d'An- 
dilly. La sœur Euphémie, Jacqueline Pascal, alla 
mourir chez son frère. Les pieux et illustres solitaires 
furent exilés ou mis en prison, et, ce qui importait 
particulièrement à leurs ennemis, on ferma les 
admirables écoles qu'ils avaient fondées, et on 
renvoya les enfants dans leurs familles. Dans ces tragi- 
ques circonstances, M"** de Sablé demeura fidèle à 
Port-Royal. Avec son nom et ses amis, elle aurait pu 
aisément demeurer dans la retraite, qu'elle s'était bâtie 
pour y abriter sa vieillesse ; mais elle ne voulut pas 
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prêter ses yeux aux spectacle d'une lâche et odieuse 
persécution. Elle-même eut à subir plus d'une tra- 
casserie. Le lieutenant civil, qui était venu s'établir 
à Port-Royal, pensa la mettre dans sa procédure, et 
l'archevêque de Paris, Hardouin de Péréfîxe, lui fit, 
comme dit M™* de Longueville dans une de ses lettres, 
des querelles d'Allemand. Elle quitta donc sa chère 
solitude. Elle se réfugia tantôt chez son frère le 
commandeur, tantôt chez M"^* de Longueville, tantôt 
chez M. et M"** de Montausier, dans cet hôtel de 
Rambouillet qui avait vu les beaux jours de sa 
jeunesse. Elle alla pendant quelque temps habiter 
Auteuil, et elle ofifrit à quelques-unes des religieuses 
fugitives de venir auprès d'elle et de former ensem- 
ble dans l'ombre un autre Port-Royal. 

falsi Simoentis ad undam 

et parvam Trojam simulataque magnis 

Pergama, et areatem Xanthi cognomine rivum. 

Ayant appris que la mère Agnès, la sœur de la mère 
Angélique, et depuis sa mort la principale personne 
de Port-Royal, était tombée malade, elle avait pris 
soin, sans se faire connaître, de lui faire parvenir les 
petites douceurs dont elle aimait à faire part à ses 
amis, et de ce pain délicat que naguère elle avait 
envoyé à la mère Angélique. La mère Agnès avait été 
très sensible à cette attention : « Je demande tous les 
jours à Dieu mon pain quotidien, lui écrit-elle, et je 
ne savois pas que c'étoit par l'entremise de cette chère 
marquise qu'il me le donnoit. C'est ce qui me donnera 
sujet de lui dire dans mes prières : « Seigneur mon 
Dieu, vous affligez une personne qui me nourrit pour 
l'amour de vous ». — « Je n'ai point de paroles, ma 
chère sœur, pour vous exprimer le ressentiment que 
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j'ai de vos bontés ; je les crois si grandes que je ne 
doute point que vous ne les étendiez jusques à la 
chose du monde que je désire le plus, qui est que vous 
soyez persuadée que j'en ai une extrême reconnois- 
sance. Assurément je serois indigne de manger le 
pain que vous m'envoyez, et qui nourrit autant mon 
âme que mon corps, par l'admiration que j'ai de la 
persévérance de votre amitié, qui vous fait suivre une 
pauvre exilée. » 

Sans doute M"'* de Longueville fit bien davantage. 
Séduite par le péril, et cédant de plus en plus à ses 
instincts héroïques, elle déclara hautement ses senti- 
ments, ouvrit toutes ses maisons aux fugitifs, établit à 
Paris, dans son hôtel même, les plus menacés, et les 
deux chefs du parti, Nicole et Arnauld. D'abord, 
comme Nicole et comme Arnauld lui-même, elle avait 
été pour la signature pure et simple, puis pour la 
signature avec explication ; puis elle rejeta toute 
signature, et fut d'avis d'affronter la tempête. Elle y 
fit tête avec son courage accoutumé, mais sans oublier 
la prudence ; et après quelques années, à force de 
patience et de constance, en faisant agir tous ses 
amis à la cour, en s'adressant au Pape lui-même, 
à l'aide de négociations compliquées et difficiles, 
mais conduites avec le plus grand art, elle amena 
enfin, en 1669, le rétablissement de Port-Royal. 
C'est là, selon nous, sa plus grande gloire parmi les 
hommes. M"*" de Sablé n'avait ni la hauteur d'âme 
ni l'autorité de la sœur de Condé, mais elle ne 
cessa de servir la bonne cause dans la mesure de son 
caractère et de ses forces. 

Nous l'avons assez fait paraître : comme dans les 
choses de l'esprit, M"»® de Sablé était pleine de raison 
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et de goût, mais sans génie, de même dans les affaires 
publiques, elle était toujours du bon côté, elle se 
montrait toujours noble et officieuse ; mais ce n'était 
pas une héroïne ; elle n'en avait ni les qualités ni les 
défauts. Dès que s'éleva la question du formulaire, 
elle fut, comme M"* de Longueville elle-même, de 
l'avis d'Arnauld, d'étouffer le danger dans son prin- 
cipe par une signature de respect comme le voulait 
Bossuet, et elle persista dans cette opinion quand tout 
le monde, et M™® de Longueville et Arnauld, l'eurent 
abandonnée. Elle donna constamment les conseils les 
plus sages qu'on ne suivit pas, et alors elle se char- 
geait de couvrir la retraite. Elle servit constam* 
ment Port-Royal, et souffrit même pour sa cause ; 
mais elle ne se faisait pas une religion d'épouser tous 
ses préjugés ; elle ne se croyait pas obligée de rompre 
avec tous ceux que les religieuses considéraient comme 
leurs ennemis ; et, par exemple, elle était entrée en 
relation avec l'un d'eux, que nos manuscrits ne nom- 
ment pas, mais qui peut bien être Chamillard, doc- 
teur et professeur de Sorbonne, que l'archevêque de 
Paris avait mis à Port-Royal comme unique confes- 
seur ; il paraît même qu'elle s'était confessée à lui ; 
faute bien vénielle, si Ton songe que M"® de Sablé 
avait toujours voulu adhérer fortement à TÉglise, et 
que Chamillard était à Port-Royal la seule autorité 
officielle ; mais faute immense aux yeux de l'esprit de 
parti, que le zèle le plus vrai et les services les plus 
effectifs n'avaient pu entièrement réparer, parce que 
les partis tiennent encore plus à leurs passions qu'à 
leurs intérêts, et qu'ils veulent par-dessus tout qu'on 
partage leurs amours et leurs haines. Ce qu'il y avait 
à Port-Royal de plus ardent et de plus opiniâtre avait 
vu là un manquement de fidélité, et la mère Agnès, 
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toute bonne qu'elle était, avait un peu pensé comme les 
religieuses qui l'entouraient. Quand donc elle reprit 
le gouvernement de Port-Royal, elle fut fort bien pour 
M°"* de Sablé ; mais l'ancienne amitié avait reçu quel- 
que atteinte, et il s'en fallut bien que la pauvre mar- 
quise retrouvât la mère Angélique, ce grand cœur si 
courageux à la fois et si compatissant, plein de force 
et de douceur, qui savait si bien mêler en quelque 
sorte les caresses aux réprimandes. 

{M^' de Sablé, ch. IV.) 
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LA CONSPIRATION DE GHALAIS 
(1626) 



C*est encore son dévouement à la reine Anne d'Au- 
triche, qui jeta M"° de Chevreuse dans cette conspi- 
ration « la plus effroyable, dit Richelieu, dont jamais 
les histoires aient fait mention », et où, dit-il encore, 
« M™* de Chevreuse fît plus de mal que personne ». 
En voici le fond et les principales circonstances. 

La jeune reine Anne d'Autriche souffrait de l'or- 
gueil et de la domination de Marie de Médicis ; mais 
le chemin qu'elle avait pris pour relever ou adoucir 
sa situation l'avait empirée. La reine-mère n'avait 
pas manqué de se faire une arme contre elle auprès 
du roi, de ses imprudences que nous avons racontées. 
Déjà, sous un spécieux prétexte, on lui avait ôté 
M°° de Chevreuse comme surintendante de sa mai- 
son ; mais leur commune disgrâce n'avait fait que res- 
serrer leurs liens. 

C'est sur ces entrefaites que la reine-mère et le roi 
songèrent à établir Monsieur, qui atteignait sa dix-hui- 
tième année. Ils lui destinèrent Marie de Bourbon, la 
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fille unique du dernier duc de Bourbon-Montpensier, 
princesse aimable et la plus riche héritière du royaume. 
Ce projet réunissait toutes sortes d'avantages, mais 
il blessait Anne d'Autriche qui, n'ayant pas d'enfants, 
redoutait une belle sœur qui pouvait en avoir, et de- 
viendrait alors toute-puissante par l'ombre seule du 
trône qui l'attendait après la mort du roi. Ce mariage 
lui semblait le comble de la disgrâce, le dernier coup 
porté à toutes ses espérances. Elle se décida à « tout 
faire pour empêcher ce mariage », comme elle le dit 
elle-même à M"' de Motteville : aveu bien grave qu'il 
importe de recueillir. M°° de Chevreuse embrassa la 
cause de la reine avec son ardeur accoutumée et cet 
énergique dévouement qui ne recule devant aucun 
danger ni aussi devant aucun scrupule. 

II s'agissait d amener Monsieur à refuser le mariage 
qu'on lui proposait. Mais on ne pouvait arriver à Mon- 
sieur que par un homme qui était en possession de sa 
confiance et presque de sa personne, son gouverneur, 
le surintendant général de sa maison et le chef de ses 
conseils, Ornano, le fils du célèbre colonel corse et 
maréchal de ce nom, lui-même longtemps colonel 
général des Corses el fait tout récemment maréchal ; 
personnage très considérable, à la fois politique et 
militaire. La reine s'adressa donc au maréchal. Ainsi 
c'est elle qui a donné le branle à cette affaire ; tout le 
reste n'a été qu'une suite de moyens jugés successi- 
vement nécessaires pour atteindre le but marqué. Or, 
marcher à un but, quel qu'il fût, par tous les moyens, 
quels qu'ils fussent, pourvu qu'ils promissent d'y con- 
duire, c'était là précisément le génie de M™° de Che- 
vreuse. 

Elle connaissait depuis longtemps Ornano : il avait 
été l'un des complices les plus résolus de Luynes dans 
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l'entreprise contre le maréchal d'Ancre, et c'est à 
Luynes qu'il devait sa charge auprès de Monsieur. Il 
avait rassemblé autour de lui et tenait dans sa main 
la plupart des anciens amis du connétable, Modène, 
Déagent, Marsillac et d'autres, tous gens de tête et de 
cœur, impatients de n'être plus rien et capables de 
tout oser. Lui-même était aussi hardi qu'ambitieux. 
Maître du frère du roi, il le poussait sans cesse à 
prendre dans l'Etat la place que lui donnait sa nais- 
sance, afin que la sienne s'en élevât d'autant. Lorsque 
le jeune prince avait obtenu de faire partie du conseil, 
Ornano avait demandé à l'accompagner et à y siéger 
avec le rang et le titre de secrétaire d'Etat. Le refus 
qu'il avait essuyé l'avait irrité contre Richelieu, et son 
inquiète ambition commençait à chercher d'autres 
voies. M""'' de Chevreuse n'eut donc pas grand'peine 
à le gagner à la cause de la reine. Elle lui envoya 
d'ailleurs la belle princesse de Condé, à qui le maré- 
chal faisait une sorte de cour, et qui acheva de le dé- 
cider. La princesse agissait dans l'intérêt des Condé, 
naturellement opposés à un mariage qui plaçait au- 
dessus d'eux, dans la maison royale, les Montpensier 
leurs cadets, et M*" le prince, après avoir autrefois 
engagé sa fille, la future duchesse de Longueville, au 
prince de Joinville, le fils aîné du duc de Guise, rêvait 
de la faire épouser au duc d'Orléans, afin de con- 
fondre les deux familles et d'approcher toujours un 
peu plus du trône. Les Soissons pensaient en cela 
comme les Condé, et le jeune comte désirait pour lui- 
même M"° de Montpensier. Sa mère. M™*' la Comtesse, 
avait un grand ascendant sur Alexandre de Vendôme, 
grand prieur de France, personnage aussi redoutable 
par son audace que par ses artifices, et qui, lui aussi, 
comme Ornano, croyait avoir à se plaindre du car- 
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dioal, auprès duquel il avait en vain sollicité de pou- 
voir Irai ter avec le duc de Montmorency de la charge 
de grand amiral. Il avait aisément entraîné son frère 
aîné, César de Vendôme, gouverneur de Bretagne, 
qui, portanttrès haut le nom de fils de Henri IV, trou- 
vait loujours qu'on ne lui rendait pas ce qui lui était 
dû a lui et aux siens, et depuis la mort de son père 
s'était jeté dans tous les complots des grands. Tous 
ensemble avaient fait effort auprès de Monsieur, et 
ils avaient réussi à le détourner du mariage qui por- 
tait atteinte à leurs intérêts et contrariait tant la reine. 
Quelles raisons lui donnèrent-ils? Leur suffit-il de 
présenter à son goût du plaisir l'attrait d'une indé- 
pendance prolongée, ou de faire rougir sa vanité 
d'uue docilité qui lui donnerait l'air d'un enfant entre 
1l**5 [ nains de sa mère, de son frère et du cardinal, et 
lui nierait toute importance en France et en Europe? 
Ou Hrent-ils briller à ses yeux la perspective d'une 
autre alliance, par exemple celle d'une princesse 
étrangère, qui le mettrait hors de la dépendance du 
roi de France, et lui permettrait de jouer un plus grand 
rôle ? Ou enfin osèrent-ils lui laisser entrevoir la main 
même de la jeune et belle Anne d'Autriche, après la 
mai t du roi, que faisaient paraître imminente et sa 
mauvaise santé et des prédictions d'astrologues ? Le 
bruit de ce dernier projet s'est au moins fort répandu, 
et, il a passé dans les Mémoires du temps. La reine a 
tnujiiurs protesté qu'elle n'avait jamais trempé dans 
nm' aussi coupable pensée, si elle était venue à 
l'r'.sprit de personne, et nous l'en croyons; mais nous 
eojmaissons assez M"*® de Chevreuse pour être assuré 
qu'elle ae se serait pas fait le moindre scrupule de 
eumpro mettre la reine pour la mieux servir, et que, 
comme l'en accuse Richelieu, elle n'hésita pas, sans 
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en parler à la reine, à bercer d'une semblable espé- 
rance les oreilles crédules du jeune prince, si elle 
jugea qu'elle pouvait par là le décider, et arriver à ses 
fins. Elle fit bien davantage. 

« W^* de Chevreuse, dit La Rochefoucauld, avoit 
beaucoup d'esprit, d'ambition et de beauté ; elle étoit 
galante, vive, hardie, entreprenante. Elle se servoit 
de tous ses charmes pour réussir dans ses desseins. » 
Or, il y avait alors dans la maison même du roi, et 
tout près de sa personne, comme maître de la garde- 
robe, un jeune et brillant gentilhomme qui avait été 
nourri et élevé avec Louis XIII, et qu'il aimait beau- 
coup : Henri de Talleyrand, comte de Chalais, d'une 
ancienne maison souveraine du Périgord, et de plus, 
par sa mère, petit-fils du maréchal de Montluc. Quoi- 
qu'il ne fût que le cadet de sa maison, il en était le 
représentant le plus en vue. Il avait vingt-huit ans; il 
était bien fait, et à des manières agréables il joignait 
cette bravoure téméraire qui ne déplaît pas aux dames. 
Il avait fait avec honneur la terrible campagne de 1621 
contre les protestants, et s'était distingué aux sièges 
de Montpellier et de Montauban. Il sortait d'un duel 
qui avait fait beaucoup de bruit et où il avait tué le 
comte de Pongibault, de la maison de Lude. Maître 
de la garde-robe, il se plaignait d'un emploi qui le 
condamnait à l'oisiveté, et demandait instamment 
celui de maître-général de la cavalerie légère. Il était 
entré fort avant dans la société et la confiance du duc 
d'Orléans, à ce point que les domestiques du prince 
ne croyaient pas lui faire mieux leur cour qu'en témoi- 
gnant à Chalais une grande déférence. Il se prit d'une 
passion extraordinaire pour M™° de Chevreuse ; 
elle l'encouragea, et le précipita au plus épais de 
la ligue déjà toute formée autour de Monsieur pour 
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empêcher son mariage avec M^^* de Montpensier. 

Ornano était, avec M°*** de Chevreuse, Tâme de cette 
ligue. Quoi qu'en dise Richelieu, il ne fut jamais ques- 
tion de porter la main sur le roi, nul n'y pensa, et ce 
n'est là qu'un sinistre épouvantail jeté par le cardinal 
sur toute cette affaire : c'est bien assez qu'on n'y 
puisse méconnaître un de ces crimes d'Etat que le 
succès seul peut absoudre, comme quelques années 
auparavant il avait absous le complot de Luynes : 
fatal souvenir, trompeuse analogie qui égara Ornano 
et M™° de Chevreuse ; elle était trop jeune encore 
pour savoir ce qu'une longue expérience lui fît si 
bien comprendre à la fin de la Fronde : quelle diffé- 
rence c'est, en France, d'avoir le roi pour soi ou 
contre soi. 

Averti des menées du maréchal au dedans et au 
dehors, sûr de la reine-mère et sûr aussi du roi, qui 
lui déclara qu'il voulait lui servir de second dans 
cette rencontre, Richelieu, le 4 mai 1626, fit arrêter 
Ornano à Fontainebleau même, et l'envoya à Vin- 
cennes avec la ferme intention de lui faire son procès. 
Cette arrestation inattendue tomba comme la foudre 
sur la tête des conspirateurs. C'en était fait, non pas 
seulement de leurs desseins, mais de leurs personnes, 
si l'on instruisait le procès d'Ornano, et il n'y eut 
parmi eux qu'une seule pensée et un seul cri : déli- 
vrer le maréchal. Ils s'adressèrent donc à Monsieur, 
et le pressèrent d'obtenir du cardinal la liberté de 
son gouverneur, et, s'il n'y parvenait pas, comme ils 
s'y attendaient bien, de recourir à l'un de ces deux 
moyens : ou sortir de la cour, protester hautement, 
et se retirer dans quelque lieu sûr, ou s'en prendre 
au cardinal et se défaire de celui qui leur faisait 
obstacle. Pendant tout le mois de mai ils ne cessé- 



LA CONSPIRATION DE CflALAIS 249 

rent de représenter avec force celte alternative au 
jeune prince; ils agitèrent avec lui les deux partis 
à prendre, et tour à tour le poussèrent à Tun et à 
l'autre. 

La plus grande partie du mois de mai se perdit en 
conversations et en tentatives infructueuses. Cepen- 
dant Monsieur était allé trouver Richelieu et s'était 
plaint de l'arrestation de son gouverneur, disant 
qu'autant eût valu l'arrêter lui-même, car il était 
coupable si le maréchal Tétait. Il le prit d'abord assez 
haut, mais Richelieu le prit plus haut encore ; il 
répondit au prince qu'il s'agissait de crimes effroya- 
bles, et finit par l'intimider, ce qui n'était pas diffi- 
cile. Le roi et la reine-mère se mirent de la partie, et, 
moitié en le caressant, moitié en lui montrant un 
visage sévère, le 31 mai ils lui firent jurer sur les 
saints Évangiles de ne jamais se séparer du roi, et de 
porter loyalement à sa connaissance tout ce qu'il 
apprendrait qui pût être contraire à son service. On 
lui fît signer un écrit, évidemment dressé par Riche- 
lieu, et qu'il a inséré dans ses Mémoires, par lequel 
le duc prenait l'engagement solennel de n'être qu'un 
cœur et qu'une âme avec sa mère et son frère. Le 
faible jeune homme jura et signa tout ce qu'on voulut, 
mais sans se croire engagé à rien, et en faisant ses 
réserves mentales. En effet, au milieu des pathétiques 
effusions du 31 mai, et tout en jurant à son frère de 
l'instruire de tout ce qu'il apprendrait contre son ser- 
vice, il ne lui dit pas un mot de la conspiration qui se 
tramait, et de retour parmi ses amis, sans leur rien 
dire aussi de ce qui venait de se passer, il leur renou- 
vela toutes les promesses qu'il leur avait faites, et 
reprit avec eux les délibérations commencées. 

Le duc de Vendôme se préparait à lui offrir une 



250 PAGES CHOISIES DE VICTOR COUSIN 

retraite assurée dans son gouvernement de Bretagne. 
Il armait en secret, mettait ses places fortes en ordre, 
nouait des intelligences avec la Rochelle, et enga- 
geait le duc Henri de Montmorenci, grand amiral de 
France, à ménager la flotte des protestants qui ne 
périraient pas, disait-il, sans un immense dommage 
de Taristocratie française, laquelle avait besoin d'eux 
pour s'y appuyer dans Toccasion. Richelieu s'aperçut 
des mouvements du duc de Vendôme, et, sentant de 
quelle importance il était d'étouffer l'insurrection à 
sa naissance dans une grande province voisine de la 
Rochelle et ouverte à l'Angleterre, il persuada au roi 
de s'y porter de sa personne pour y rétablir son 
autorité menacée. Il s'avança donc vers Nantes, et le 
duc de Vendôme et le grand prieur n'ayant pu se 
dispenser, sans afficher la révolte, de venir présenter 
leurs hommages au roi, le cardinal, le 12 juin, se 
saisit des deux frères et les envoya dans la citadelle 
d'Amboise. Il connaissait alors si peu la portée et les 
chefs de la conspiration, qu'en partant pour Nantes 
il avait laissé derrière lui, à Paris, le comte de Sois- 
sons pour y commander au nom du roi. Monsieur y 
était aussi. Plus que jamais on le pressa de se décla- 
rer et de se joindre au comte de Soissons. Le duc 
promettait toujours, parlait beaucoup, et ne faisait 
rien. Un ordre du roi l'appela près de lui, à Nantes ; 
il s'y achemina à petites journées. 

Privée d'Ornano et du grand-prieur, à demi vain- 
cue, mais ne désespérant pas d'elle-même, M"'® de 
Chevreuse n'avait plus qu'une ressource, mais qui, 
bien employée, pouvait tout rétablir ou tout remettre 
en question, l'influence de Chalais sur Monsieur, 
et elle s'en servit jusqu'au dernier moment avec 
la constance, l'audace et l'adresse qui déjà la dis- 
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tinguaient. Chalais restait le dernier sur la scène. 
Sans cesse aiguillonné par M™** de Chevreuse, en- 
flammé et soutenu par Tespoir de plaire à la belle 
duchesse, de conquérir son cœur et sa personne, il 
ne perdit pas une occasion de pousser Monsieur du 
côté par où il penchait, fuir et se jeter dans quelque 
place forte, Metz ou la Rochelle. Il s'était ménagé 
d'utiles auxiliaires dans les deux jeunes favoris du 
jeune duc, Puylaurens et Bois-d'Annemetz, tous deux 
hardis et résolus ; il avait avec eux de secrètes con- 
férences, et ils réussirent ensemble à persuader 
au prince de quitter la cour. A Blois, il paraissait 
décidé : il voulait se retirer à la Rochelle ; ses 
deux favoris Ten dissuadèrent par motif de religion. 
Il envoya son aumônier au duc d'Épernon avec un 
billet qu'il écrivit de sa main et que lui dicta Bois- 
d'Annemetz. Il reçut là un courrier du comte de 
Soissons, lui' offrant de l'argent et des troupes. Cha- 
lais se chargea de préparer sa retraite et de lui mé- 
nager partout de libres passages ; il se chargea aussi 
d'envoyer un messager à La Valette, et disait à Bois- 
d'Annemetz et à Puylaurens : u Vous voyez comme 
je me confie en vous ; s'il se savoit quelque chose de 
notre dessein, vous feriez La Mole et Coconas, et moi 
quelque chose de par-dessus ». A Nantes même, le 
plan de la fuite de Monsieur fut arrêté : ce devait 
être pendant une grande chasse, et la chose sembla 
moins manquer par la volonté du duc que par de 
fortuites circonstances. 

Tandis que Chalais travaillait ainsi à satisfaire M'"® de 
Chevreuse, pour tromper et endormir Richelieu il lui 
faisait une cour assidue, et lui donnait même quelque- 
fois des renseignements utiles. Mais il n'était pas de 
force à jouer longtemps un semblable jeu avec le vigi- 
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lant, soupçonneux et pénétrant cardinal. Plus d'une 
fois^ étonné el incertain devant des apparences et des 
allures si contraires. Richelieu se demandait et de- 
mandait autour de lui : Qu'est-f^e que Chalais ? La 
plus Uche trahison te Lui apprit. Chalais avait conOé 
une partie de ses secrets à Tun de ses amis, Roger 
de Gramont, comte de Louvigni, le dernier des 
enfants du comte de Gramont, gouverneur de 
Bayonne, Tindigne cadet du futur duc et maréchal 
de Gramont. On prétend qu'ayant demandé à 
Chalais de lui servir de second dans un duel 
contre le comte de Caudale, frère du marquis de 
La Valette et le fils aîné du duc d'Eperuon, Chalais ^ 
qui avait de puissants motifs de ménager les d'Ëper- 
non, avait prié Louvigni de Texcuser, et que celui-ci 
furieux s'était écrié : « Je vois ce que c'est, vous 
voulez rompre d'amitié avec moi ? je changerai aussi 
d'ami et de parti », Et il alla dire au cardinal tout 
ce qu1l savait. Sur-le-champ, le 5 juillet, Riche- 
lieu fit arrêter Chalais à Nantes, et en même temps 
faisant comparaître Monsieur devant le roi et devant 
la reine-mt?re, il lui imprima un tel effroi que le mal- 
heureux prince, perdant la tète, renouvela et surpassa 
la triste scène du 31 mai. Non seulement il consentit 
au uiariage contre lequel il s'était tant révolté, mais il 
découvrit le plus intime de la conspiration dont il 
était le chef, il livra sans pitié sou gouverneur, pour 
lequel il avait montré un si grand zèle, et révéla les 
intelligences du maréchal avec les grands et avec 
l'étranger, quand l'infortuné était à Yiucennes sous 
la main de Richelieu, menacé de porter sa tête sur 
un échafaud. Il trahit également le grand prieur de 
Vendôme : il apprit au cardinal que c'était le grand 
prieur qui lui avait donné le conseil d'aller à Fleury 
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le poignarder, s'il ne délivrait Ornano. Il dénonça le 
comte de Soissons, Longueville, Soubise, et bien d'au- 
tres. Et quant à Chalais, avec lequel la .veille encore 
il méditait les moyens de s'enfuir, il lui rendit toute 
défense impossible par les aveux les plus circonstan- 
ciés. Enfin il avoua que la reine Anne l'avait plusieurs 
fois supplié de ne consentir du moins au mariage 
proposé qu'à la condition qu'on mît d'abord le maré- 
chal en liberté, et il déclara que depuis plus de deux- 
ans M"'® de Chevreuse disait qu'il ne fallait pas qu'il 
se mariât, et qu'il épouserait la reine après la mort 
du roi. Encore on pourrait comprendre une pareille 
faiblesse, si le jeune prince eût craint pour sa vie; 
mais un tel danger était bien loin de lui, et, dès qu'il 
épousait M"® de Montpensier, il ne s'agissait pour lui 
que d'un apanage plus ou moins considérable. C'était 
là aussi tout ce qui l'occupait ; il réclama avec force 
un grand apanage : il ne lui échappa pas un mot de 
tendresse, de commisération, d'intérêt véritable, pour 
ses malheureux complices. Il demanda grâce, il est 
vrai, pour Ornano, mais le maréchal fît bien de mou- 
rir vite en prison, car Monsieur ne l'aurait pas plus 
sauvé qu'il ne sauva Chalais, qu'il ne sauva Mont- 
morenci, qu'il ne sauva Cinq-Mars. Il intercéda 
aussi en faveur de Chalais, mais seulement par ce 
motif, bien digne de son égoïsme, que si l'on faisait 
mourir Chalais, il ne trouverait plus personne pour 
le servir. Déjà Richelieu nous avait donné quel- 
que idée des aveux du prince, mais nous les avons 
aujourd'hui tels qu'ils sortirent de sa bouche, con- 
signés jour par jour dans des procès-verbaux offi- 
ciels, car il comparut devant une sorte de tribu- 
nal ; il subit des interrogatoires, un secrétaire d'État 
écrivit ses réponses, et toutes ces ignominies sont 
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maintenant SOUS nos yeux, revêtues du caractère le 
plus authentique ; nous les avons trouvées dans les 
papiers de Richelieu, et les mettons au jour pour la 
première fois. 

Mais voici un autre spectacle presque aussi hon- 
teux. Il semble que Chalais ait entrepris de lutter 
de bassesse avec Monsieur. Lui , qui avait sou- 
vent bravé la mort dans les combats particuliers 
et sur les champs de bataille, en a peur tout à 
coup, et recule jusqu'aux dernières extrémités de 
la lâcheté, devant Téchafaud qu'il ne pouvait évi- 
ter. Les dépositions du prince Taccablaient, et 
lui-même confessa sans réserve tout ce qu'il 
avait fait. 11 n'eut pas même à se défendre d'avoir 
voulu assassiner le roi, cette odieuse accusation 
n'ayant pas été suivie. Il n'était pas de ceux qui 
avaient conçu et formé la grande conspiration 
qui, du pied du trône, s'étendait à travers tout le 
royaume jusque chez l'étranger, mais il s'y était 
associé. S'il avait peu connu les trames du maré- 
chal Ornano, il n'avait ignoré aucune de celles du 
grand prieur de Vendôme ; il y avait pris part, et 
comme lui et avec lui il avait pressé Monsieur de ne 
pas abandonner son gouverneur, et de recourir pour 
le sauver à l'un des moyens que le grand prieur pro- 
posait. Il était évidemment le complice du comte de 
Soissons, puisque, après l'arrestation des Vendôme, il 
lui avait écrit de ne pas venir à la cour parce qu'il 
y aurait le même sort qu'eux. Et, ce qui suffisait 
à constituer un crime d'État au premier chef, il 
avait à plusieurs reprises engagé le frère du roi à 
se retirer dans quelque place d'où il pût soulever 
le royaume : il avait même envoyé un messager au 
commandant de la forteresse de Metz pour lui 
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demander d'y recevoir le prince et ses amis. Ce mes- 
sager, à son retour, était tombé entre les mains de 
Richelieu, et son interrogatoire, que nous avons re- 
trouvé, ne laisse aucun doute sur ce point capital. 
Ajoutez qu'il y avait contre Chalais bien des circons* 
tances aggravantes : il était maître de la garde-robe ; 
il faisait partie de cette haute domesticité qui lui 
imposait plus particulièrement une loyauté k Loulo 
épreuve ; et c'est lui, l'un des premiers serviteurs 
du roi, qui avait mis la main dans un complot gdLfû- 
pris pour renverser le gouvernement du roi ! Il s Votait 
introduit dans la maison et dans la confiance du car- 
dinal ; il avait affecté le plus grand zèle pour ses 
intérêts ; il lui avait rendu même plus d'un impor- 
tant service, pour mieux couvrir ses desseins. Une 
conspiration qui avait pensé ébranler tout l'Etat 
ne pouvait passer impunie : il fallait un solennel et 
exemplaire châtiment, pour bien avertir les grands 
du royaume qu'il y allait de leur tète à lutter contre 
la couronne. On ne pouvait s'en prendre à un pri nce 
du sang tel que le comte de 'Soissons, qui d ail- 
leurs était en fuite et hors de France, ni à des fils 
d'Henri IV tels que les Vendôme. Le maréchal 
Ornano se mourait à Vincennes. Chalais était donc la 
victime désignée pour cette juste et nécessaire expia- 
tion. Aussi on le livra à une commission composite de 
conseillers d'État, de maîtres des requêtes et de mem- 
bres du parlement de Bretagne, parmi lesquels on ren- 
contre le père de Descartes, qui fit l'office de rappt»r- 
teur. Cette commission s'assembla à Nantes, présidée 
par le nouveau garde des sceaux, Michel de Marillac. 
Le procès s'instruisit selon les formes accoutumet^Fi, et 
dura quarante jours. Chalais ne comprit pas que tout 
cet appareil judiciaire n'était pas déployé en vain, et 

18 
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que rien ne pouvait le sauver ; il crut se tirer d'af- 
faire par des aveux aussi étendus qu'on les souhaita. 
Non seulement il fit connaître tous ses complices^ 
mais il indiqua comme favorables en secret à leur 
cause, et opposés au cardinal, plusieurs grands sei- 
gneurs, ainsi que Tavait fait Monsieur ; il grossit 
même cette liste de suspects en nommant sans né- 
cessité le duc de Bouillon, Senneterre, Tami du 
comte de Soissons, le père du futur maréchal, et ce 
fameux commandeur de Jars, de la maison de Roche- 
chouart, qui, plus tard, jeté aussi en prison, y garda 
un si courageux silence et monta sans pâlir sur Técha- 
faud où, à la place du coup mortel, il reçut inopi- 
nément sa grâce sans l'avoir jamais demandée. Cha- 
lais la demanda dès le premier jour; il la demanda 
sans cesse au roi, à la reine-mère, à Richelieu. Il ne 
se contenta pas de descendre aux supplications les 
plus humbles, et de faire valoir en sa faveur les ren- 
seignements que plus d'une fois il avait donnés au 
cardinal et qui lui avaient été fort utiles, prétendant 
que si le cardinal n'avait pas été poignardé à Fleury, 
il le lui devait ; il alla jusqu'à dire, et en cela il se 
calomniait lui-même, que s'il avait plusieurs fois écrit 
au comte de Soissons, c'était « pour entretenir créance 
et avoir moyen de découvrir ce qui se passoit, afin 
de servir le roi et le cardinal ». Il s'offrit même à les 
servir encore ; il promit, si l'on voulait lui faire grâce, 
de donner avis de tout ce qui se ferait chez Mon- 
sieur, particulièrement pendant le procès du maré- 
chal Ornano. « Encore qu'il ne faille point douter, 
dit-il, que le maréchal ne soit coupable, et que le 
roi n'ait assez de lumière de sa faute, néanmoins lui 
répondant y servira beaucoup, tant à découvrir ses 
anciennes cabales qu'à faire connoître ceux qui soUi- 
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citeroient pour lui... Il ne doute point que, Mon- 
sieur étant à Paris, plusieurs grands et quantité de 
gentilshommes ne Texcitent à faire quelques remue- 
ments et des violences au cardinal : il les découvrira 
tous jusqu'au dernier conseiller. » « Il vous est né- 
cessaire, écrit-il à Richelieu, d'avoir quelqu'un au- 
près de Monsieur... Il y a bien des grands prieurs 
en France, et Monsieur verra bien des fois le jour 
des personnes qui ne vous aiment guère... Si le ma- 
réchal a été assez ingrat pour méconnoître les bons 
offices que vous lui avez faits, et qu'au bout de seize 
mois il vous ait trompé, assurez-vous, Monseigneur, 
que je ne suis pas Corse, et qu'en seize siècles cela 
ne m'entrera pas dans l'esprit... Je donnerai les 
apparences à Monsieur, et les services effectifs à qui 
je les dois. » 

Du moins, pendant quelque temps et jusqu'à la fin 
de juillet, en trahissant tout le monde, Chalais avait 
gardé sa foi à M"'* de Chevreuse. Ni dans ses déposi- 
tions officielles, ni dans ses conversations avec Riche- 
lieu, il n'avait prononcé ce nom. Mais, emporté par la 
passion qui déjà lui avait fait faire tant de fautes, il 
céda au besoin de se rappeler à celle qu'il aimait tou- 
jours, et de lui faire hommage de ses souffrances. Ii 
lui adressa des lettres remplies de l'adoration et du 
dévouement le plus chevaleresques, et écrites dans le 
jargon alors à la mode qui convenait bien mieux dans 
la bouche des mourants de l'hôtel de Rambouillet, que 
dans celle d'un homme aussi sérieusement menacé. 
A ces lettres imprudentes, qui évidemment ne lui 
arrivaient qu'après avoir passé par les mains de 
Richelieu, M"° de Chevreuse pouvait-elle répondre 
autrement qu'elle ne fit ? Le domestique de Chalais 
écrit à san maître le 4 août : « J'ai baillé la lettre à 
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Madame ; elle m'a dit qu'elle ne fait poiot de réponse 
que sa vie et son hnnneur dépendent de cela vérita* 
blement ; elle m'a dit sur sa vie qu'elle le servira sans 
écrire ; elle lui baille cent mille baise-mains ». Le 
7 août : « M™*^ de Chevreuse a été bien aise ; elle ser- 
vira plus qu'on ne demande, mais elle ne peut écrire ». 
Il paraît que ce silence si naturel blessa Chalais, qui 
peut-être même ne reçut pas les lettres de son domes- 
tique, et ne connut pas les réponses de M™® de Che- 
vreuse. L'habile Richelieu partit de là pour jeter des 
soupçons dans Tâme du prisonnier, et l'aigrir contre 
la duchesse. Il la lui représenta comme l'ayant fort 
oublié, et s'étant sauvée elle-même à ses dépens ; 
manœuvre accoutumée d'une police déloyale qui 
s'étudie à tromper les accusés les uns sur les autres, 
et, en faisant accroire à chacun d'eux qu'il est trahi 
par son complice, le pousse à le trahir à son tour. 
Nous pouvons assurer que dans tous les papiers qui 
ont passé sous nos yeux, nous n'avons pas découvert 
l'ombre même d'une faiblesse de la part de M"^^ de 
Chevreuse. Mais le pauvre Chalais tomba dans le 
piège qu'on lui tendait, et le dépit de l'amour et du 
dévouement trompés ôtant tout frein à son ardent 
désir de complaire au cardinal et d'en obtenir sa grâce 
par des révélations importantes et inattendues, peu à 
peu il commença, ce qu'il n'avait pas fait jusque-là, 
à parler des dames, particulièrement de M"° de Che- 
vreuse, et, passant sur elle de l'adoration à l'injure, il 
finit par la charger des accusations les plus graves. 
Il déclara que c'était elle qui l'avait engagé dans ce 
complot auquel auparavant il était resté entièrement 
étranger, « qu'elle avoit grande affection et liaison 
avec le maréchal d'Ornano sur l'affaire de Monsieur, 
qu'elle travailloit à unir ensemble M. le Prince, M. le 
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Comte et M. de Montmorenci, ainsi que les huguenots 
par le moyen de M°^° de Rohan, qu'elle Tavoit exhorté 
à faire tout ce qu'il pourroit pour délivrer le grand- 
prieur, et qu'il n'y avoit rien qu'elle ne voulût faire 
pour cela, et qu'à toute occasion elle disoit à Monsieur : 
Ne voulez point faire sortir de prison le maréchal? 
qu'elle excitoit le grand-prieur à conseiller à Monsieur 
de quitter la cour et de faire violence à M. le cardinal, 
et qu'elle disoit continuellement au grand-prieur : 
Monsieur n'aura-t-il pas de ressentiment pour le 
maréchal ? que par ces mots : Monsieur ne se sou- 
viendra-t-il pas du maréchal ? on entendoit: Monsieur 
ne fera-t-il pas violence au cardinal ? qu'il le savoit 
parce que le grand-prieur et M"" de Chevreuse le lui 
avoient dit, et que M""® de Chevreuse étoit dans la con- 
fidence du dessein qui se devoit exécutera Fleury », 
c'est-à-dire du dessein d'assassiner le cardinal. Enfin, 
pour bien montrer à Richelieu qu'il n'y a pas de sacri- 
fices qu'il ne soit prêt à lui faire, après celui de la 
personne qu'il avait tant aimée et à laquelle, la veille 
encore, il prodiguait les plus ardents hommages, il 
compromet jusqu'à la reine elle-même, et répète le 
bruit injurieux « qu'il a ouï dire que si Dieu rappeloit 
le roi. Monsieur pourroit épouser la reine ». Ghalais 
ne pouvait descendre plus bas encore qu'en s'enga- 
geant à se faire l'espion de la reine et de M™® de 
Chevreuse, comme il avait promis d'être celui de 
Monsieur. Il croit nuire à M"*® de Chevreuse, il la 
relève au contraire en la peignant obstinément atta- 
chée à la reine et à ses amis. « C'est elle, dit-il, qui 
a embarqué le maréchal d'Ornano, et elle lui conserve 
plus inviolablement que jamais l'amitié promise. » 
« Si elle vouloit, s'écrie-t-il, je jure qu'elle pourroit 
dire de belles choses », excitant ainsi à la faire 
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arnjLer, Il la surveillera, il la démasquera, il lui ôtera 
loutL^ influence, « il ne veut plus vivre que pour la 
damrii^r >». Et sans cesse il rappelle au cardinal « les 
grandos choses qu'il feroit parmi les dames ». 

On souffre en vérité d'avoir à transcrire de pareilles 
hafîsessGS, et on voudrait les pouvoir imputer à un 
accès de fureur jalouse qui aurait troublé Tesprit de 
l*in fortuné dans la sombre solitude d'un cachot. D'ail- 
leurs elles furent inutiles. Dès que Richelieu sentit 
<fu'il avait tiré de Chalais tout ce qu'il en pouvait 
(>spêrer, le procès marcha vite, et l'inévitable sen- 
tence fut rendue le 18 août. Le lendemain on la lut au 
prisrHinier. Elle rendit Chalais à lui-même. Il se sou- 
vint qu'il était gentilhomme et Talleyrand, il rougit 
de sa conduite envers M*"* de Chevreuse, et sur la 
sellette il rétracta tout ce qu'il avait dit sur elle, 
tiéclarant particulièrement « qu'elle ne l'avoit jamais 
tiélfïurné du service qu'il devoit au roi ». Il chargea 
Hfïu confesseur d'aller demander pardon à la reine 
d'avoir mêlé son nom dans une pareille affaire, et 
i[urli]ues heures après, soutenu par les prières de sa 
\w\\\f) mère, la digne fille du maréchal de Montluc, 
agenouillée dans une église voisine, le 49 août 4626, 
il pressentait avec fermeté sa tête à la hache du bour- 
rraiu sur le premier échafaud dressé par Richelieu. 

Ainsi finit Chalais, et la première conspiration à 
lai] Il elle prit part M™* de Chevreuse. Le mois d'août 
etiiit à peine écoulé, que le maréchal Ornano suc- 
eomhait à Vincennes, sous la menace du procès qui 
l'atlendait. Le grand prieur le suivit à quelques 
années de distance, en février 1629. Le duc César de 
VeuLÎnmene sortit de prison qu'en 1630, et perdit pour 
toujours son gouvernement de Bretagne. Le comte de 
Soissuns s'exila quelque temps lui-même en Suisse et 
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en Italie. Pour Monsieur, il en fut quitte pour épouser 
une des princesses les plus aimables de France, avec 
une dot immense et Topulent apanage que lui méri- 
tait bien cette première trahison, qui devait être suivie 
de tant d'autres. 

{Madame de Chevreuse, chap. II.) 



Il 



LA PUEMIÈRE ENTREVUE DE HICBELIEU 

ET DE MAZARLV 



De bonne henre, avant même que Bichelieu eùl 

quitté Paris, sur le premier soupçon qu'il pourrait bien 
reparaître en IlaLieT Mazarin, poussé par ]a curiosité 
de la jeunesse T par l'ardeur de s'instruire, surtout par 
la passion innée que nous avons déjà signalée en lui 
de toujours monter et d'entrer en commerce avec les 
plus grands, dont il se sentait Tégal, avait conçu le 
plus vif désir, et même formé le projet de voir de près 
celui dont le nom seul était relIroLde TAulriche et le 
vague espoir de Finfortunée Italie, Sa jeune imagina- 
tion s'enûammait à la seule pensée de conférer avec 
un tel personnage. Aussi, auLicipant sur les événe- 
ments et comme les apercevant de la seconde vue de 
Tambition et du génie, il écrivait, avant 1630, au car- 
dinal Barberini, qu'il serait peut-être nécessaire d'aller 
un jour s'entendre avec le cardinal de Richelieu ; qu'on 
ferait donc bien de lui envoyer d avance un bref du 
pape et une lettre du cardinal-secréiaira d'Etal qui 
raccrédilassent auprès du ministre français, afin que 
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si, par hasard, celui-ci venait en Italie ou au moins 
jusqu'à Suse, le nonce Pencirole s'établît à Turin, s'y 
tînt comme eA réserve et en arrière, tandis que lui, 
avec les pouvoirs qu'il sollicitait, il pourrait se trans- 
porter en diligence où le bien des affaires l'appellerait. 
Voilà ce qu'écrivait Mazarin le 23 décembre 1629, et, 
un mois après tout se passait exactement comme il 
l'avait prévu, désiré, demandé. Le destin, qui s'était 
chargé d'accomplir ses vœux prophétiques, n'était 
autre que l'habileté précoce du jeune diplomate à 
manier les esprits et à les amener où il voulait. 

Parti de Turin dans le cœur même de l'hiver, Ma- 
zarin arriva à Chambéry le 25 janvier 1630. Il y trouva 
le prince de Piémont et le prince Thomas, qui lui pro- 
diguèrent toute sorte de politesses quelque peu inté- 
ressées. Victor-Amédée voulut qu'il restât près de 
deux jours à Chambéry pour y attendre le retour du 
comte de Saint-Maurice, qu'ilavait envoyé à Richelieu, 
et qui devait rapporter des nouvelles certaines des 
dispositions du cardinal. Le comte n'arrivant pas, 
Mazarin se mit en route, conduit par un chambellan 
du prince qui connaissait bien le pays et le guida sûre- 
ment jusqu'à la frontière de France. A une lieue de 
Lyon, il rencontra Saint-Maurice qui s'en revenait. 
Celui-ci lui raconta qu'il avait été s'entendre avec le 
cardinal, sur les chemins que devait prendre le corps 
d'armée du maréchal de La Force, composé de dix 
mille hommes de pied et de douze cents chevaux. Il 
avait tâché d'arrêter Richelieu, en lui montrant que, 
s'il passait plus avant, la guerre était inévitable, voulût- 
il même l'éviter, étant impossible qu'une armée nom- 
breuse, une fois en Italie, parmi les Espagnols et les 
Allemands, n'en vînt bien vite aux mains avec eux. Il 
lui avait aussi représenté que les Vénitiens, qui étaient 
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de feu pour Tappeler au delà des AlpeSi se refroidi- 
raient beaucoup lorsqu'il s'agrrait de se battre, et 
qu'ils n'oseraient attaquer ni les Impériaux dans le 
Mantouan, ni les Espagnols du c*Hé du Milanais. Le 
cardinal avait rép<mdu qu'il remerciait beaucoup le 
prince de Piémont de ses bons avis, mais qu ii n^y 
pouvait prêter lorftille, ayant des ordres contraires ; 
et que, pour les Vénitiens, il prendrait les moyens de 
se mieux assurer de leur bonne volonté. Voilà ce que 
le comte de Saint-Maurice dit à Mazarin, mais il se 
garda bien de lui dire que son voyage avait eu bien 
d'autres fins secrètes : il lui cacha, et le prince de 
Piémont le lui avait aussi caché, qu'entre autres choses 
il avait été demander au cardinal de retirer les postes 
français échelonnés sur la route de Suse, sous le com- 
mandement de du Hallier, le futur maréchal de L'Hô- 
pital, et qu'il lui avait proposé une entrevue avec le 
prince de Piémont près de Pont-Bonvoisin, en un lieu 
presque neutre, afin de ne pas donner d'ombrage aux 
Espagnols^ avec lesquels le duc de Savoie et son iils 
s'engageaient de plus en plus, en même temps qu'ils 
traitaient avec la France : proposition que Richelieu 
avait déclinée nvec une courtoisie menat;ante, en disant 
que le prince n'avait pas besoin de se déranger, et 
qu'il lui offrait d'aller lui faire visite à Charabéry. 
Saint-Maurice n'avait pas non plus fait à Mazarin la 
confidence qu'il s'était efforcé de hausser les prix con- 
venus des subsistances et de faire prendre à larmée 
française des chemins détestables, à travers des lieux 
plus faits pour des ours que pour des humains, déso- 
lés par la peste, et où il était impossible de loger des 
troupes et très aisé de les attaquer et de les détruire, 
si Ton en avait le dessein. 
Après ce court et vain entretien, Mazaria quitta 
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Saint-Maurice ; il entra à Lyon le 28 janvier, dans la 
soirée ; il y resta toute la journée du 29, et le soir 
même il reprenait la route d'Italie. 

Qu'on songe si, pendant ce jour unique el tant 
désiré, l'infatigable, le curieux, l'intelligent Mazarin 
mit à profit ses yeux et ses oreilles ! Il voyait doue 
enfin la France, une grande province, une grande ville 
française, sinon la capitale, au moins la seconde ville 
du royaume. Partout il rencontrait une forte el nom- 
breuse population. Il fut frappé de l'aspect de Tarmée. 
Il y avait là à peu près seize mille hommes disséminés 
dans les garnisons du Dauphiné et du Lyonnais. 
Mazarin crut y pouvoir compter vingt-cinq mille 
hommes de pied et quatre mille chevaux. Parmi eux, 
dix ou douze mille vétérans, entre autres les fameux 
régiments de Champagne et de Navarre, huit compa- 
gnies de gardes : tous soldats de choix, très bien équi- 
pés, et remplis d'ardeur martiale. On disait que chaque 
mois on pouvait recevoir cinq mille hommes de renfort, 
et que le cardinal portait avec lui deux millions. Ceux 
qui commandaient cette armée étaient dignes d'elle. 
L'exact et sévère Abel Servien y était intendant de 
justice et de police, l'habile d'Hemery intendant dea 
finances et des subsistances ; tous les deux presque 
encore au début de leur longue carrière. Richelieu 
avait avec lui ses meilleurs officiers, qu'il avait amenés 
ou qui étaient venus le rejoindre. C'étaient le maréchal 
de Bassompière tout près de partir pour la Suisse, el 
le maréchal de La Force pour la Savoie et le bas Monl- 
ferrat ; le duc Henri de Montmorenci, le chevaleres- 
que mais léger petit-fils du connétable Anne ; surtuuL 
le maréchal Henri de Schomberg, le confident, iami, 
le bras droit du cardinal, aussi prudent au conseiï 
qu'énergique sur le champ de bataille, grand serviteur 
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de rÉtat, et qui voyait l'État dans Richelieu. Au- 
des sous d'eux venaient les maréchaux de camp tels 
que le marquis de La Force, fils du maréchal de ce 
nom, le comte de Sault, fils aîné du maréchal de Cré- 
qui, le comte d'Alais, le commandeur de Valançai, tant 
d'autres encore, sans oublier l'archevêque de Bor- 
deaux, bien plus militaire qu'ecclésiastique. 

Mazarin eut un moment le spectacle de cette nob le 
élite d'hommes d'État et de guerriers. Mais c'est sur 
leur chef qu'étaient fixés les yeux, l'attention, toutes 
les facultés du jeune diplomate. Il approchait pour la 
première fois de Richelieu. Il soutenait pour la pre- 
mière fois ce regard d'aigle qui semblait percer jus- 
qu'au fond du cœur de ceux avec lesquels il traitait ; 
il entendait celte parole nette et forte, de la dernière 
familiarité et toujours d'une distinction suprême. Il 
voyait cet homme vieux avant l'âge, exténué de fati- 
gues, n'ayant qu'un souffle de vie, ne se soutenant 
chaque jour qu'à force d'art et de soins, sans cesse 
aux prises avec quelque maladie mortelle, et montrant 
au monde que, dans les luttes de la politique tout 
autant que dans celles de la guerre, un esprit héroïque 
est maître du corps qu'il anime, comme le dit admira- 
blement Bossuet. 

Mazarin eut avec Richelieu une longue conférence 
dans laquelle, excité par la grandeur des intérêts qui 
lui étaient confiés, et par l'envie de paraître à son 
avantage devant un pareil interlocuteur, il déploya 
tant d'esprit, et aussi tant d'agrément et une si par- 
faite connaissance des aflFaires d'Italie, que le cardinal, 
en sortant de cette conférence, fit, dit-on, devant 
toute sa cour, l'éloge de Mazarin. Mais si frappé qu'il 
ait pu être des talents qu'il rencontrait dans le jeune 
chargé d'affaires pontifical, Richelieu ne se doutait 
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pas que ce jour -là il avait devant lui son successeur. 

Qu'était-ce alors, en effet, que ce futur héritier du 
grand cardinal, celui qui devait un jour partager ses 
périls et ses succès, servir d'abord, puis continuer 
et accomplir tous ses desseins au dedans et au dehors, 
abattre la dernière grande révolte de l'aristocratie 
féodale, émanciper la royauté, donner à la France 
quatre grandes provinces, et finir aussi, comme 
Richelieu, par accumuler sur sa tête toutes les dignités, 
et mêler son sang au sang des plus grands princes? 
C'était un jeune Italien sans naissance et sans fortune, 
le fils d'un homme d'affaires des Colonna, à moitié 
militaire, à moitié diplomate, au service du pape 
sans être ecclésiastique, n'ayant pas même de titre 
officiel bien déterminé, condamné à faire sa cour à 
tout le monde, et attendant son avancement et tout 
son avenir d'une cour indécise et de supérieurs 
médiocres, incapables de le comprendre. Heureuse- 
ment, à Lyon il avait affaire à un personnage qui se 
connaissait en hommes, et sut bien vite discerner en 
lui des instincts politiques du premier ordre et un 
génie impatient de prendre son vol. 

Mais enfin que se passa-t-il dans cette fameuse 
conférence que les historiens célèbrent à l'envi? Les 
deux illustres interlocuteurs pourraient seuls nous le 
dire. Dans leur silence, tout se réduisait à une tradi- 
tion incertaine que les divers historiens interprétaient 
à leur gré, tous se copiant et renchérissant les uns 
sur les autres, sans qu'aucun d'eux possédât et nous 
fournît aucune information précise. La lumière ne 
commence à se faire qu'au xix* siècle, avec la tardive 
publication des Mémoires de Richelieu. Le cardinal, 
selon sa coutume, avait écrit sur-le-champ et envoyé 
de Lyon même, à Louis XIII, une relation de ce qui 
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Brûlait traite entre lui et Mazarin. Cette relation n'a 
pas été retrouvée. Il n'en reste que rabrégé succint 
que le cardinal en donne en ses Mémoires. Cet abrégé, 
de deux pages au plus, ét^iit jusqu'ici la seule pièce 
authentique sur laquelle on pût s'appuyer, mais sans 
ta pouvoir contrôler en aucune manière. Heureuse- 
ment, Mazarin avait fait comme Hichelieu, Lui aussi, 
de Lyon, le 29 janvier, il s'était empressé d'écrire 
brièvement à son ministre, le cardinal Barberîni, le 
résultat de ta négociation dont ï\ avait été chargé ; 
puis, devant partir le jour même, tout occupé de 
jeter à la hâte sur le papier une foule de noies et 
sur rentre tien qu'il avait eu avec Riclielieu et sur 
tout ce qui était arrivé à sa connaissance, il en 
avait remis la rédaction à un temps plus favorable, 
et quelques jours après, ayant toutes ces notes sous 
les yeux, il en avait composé une relation détaillée^ 
en deux fort longues dépêches autographes, qui, 
grâce à Dieu, sont en Ire nos mains. 

Commençons par dire que la relation de Ma7.arin et 
l'abrégé de celle de Richelieu s'accordent sur tous les 
points essentiels; que les deux récits se confirment 
Tun Tautre et attestent la parfaite exactitude et sin- 
cérité des deux grands diplomates. Mais d*ailleurs,sur 
le même fond, quelles diiîérences ! En quelques traits 
Richelieu résume Tentretien ; il court au dénouement, 
et, tout en reproduisant fidèlement ïe principal des 
raisons que Mazarin lui donna en faveur de la suspen- 
sion d*armes, il fait surtout valoir les siennes contre 
tout délai, expose et défend sa politique, Mazarin, 
sans s'oublier lui-même, laisse Richelieu sur le pre- 
mier plan et le fait paraître tour à tour avec les 
diverses nuances de son esprit et de son caractère, 
aimable quand il veut l'être, aussi prudent que résolu, 
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obligé de compter avec sa belliqueuse alliée, la répu- 
blique de Venise, et sachant aussi lui résister, plofn 
de confiance et d'abandon avec ses amis, et les admet- 
tant volontiers à ses délibérations les plus socr^tf^'i, 
comme un homme sûr de lui et qui saura bieupit/iidix^ 
son parti, et, lorsqu'il Ta pris, n'écoutant plus et ne 
songeant qu'à l'exécution. Richelieu est net et pi'(>{'i!^, 
mais un peu sec ; Mazarin abonde en détails qui dr bi- 
nent aux choses et aux hommes leur juste mesiur (.{ 
leur vraie physionomie. Aussi ses personnages sunl 
vivants : on les voit, on assiste à leur conversation! ou 
plutôt à leurs diverses conversations, car il y en a eu 
plusieurs dans la même journée ; et malgré la r^^sen y 
et la circonspection que s'impose le jeune cliaif;^ 
d'affaires en écrivant à un cardinal romain médifHic- 
ment ami de Richelieu, on sent que cette compajtçnîc 
nouvelle exerce déjà sur lui un attrait qui finirri pu v 
lui devenir irrésistible. 

Voici les préliminaires et comme l'avant-scÈiu' Je 
ce petit drame. 

Mazarin était arrivé à Lyon le 28 janvier, dans lit 
soirée. A peine était-il descendu à une auberge, que 
le cardinal, averti de son arrivée, lui envoya din^ ipi'il 
désirait le voir, et le pria de se rendre chez M. dAl in- 
court, de la maison de Villeroi, gouverneur de la ville 
et de la province. Celui-ci le reçut avec de grande 
démonstrations de politesse, et voijlut le conduin^ à 
une maison où il trouverait un logement convennhh . 
Mazarin s'en étant défendu, en alléguant qu'il avail nn 
logement préparé chez un de ses compatriotes, d'Aliu- 
court insista du moins pour l'y accompagner, et il ne 
le quitta qu'après avoir bien recommandé à son lu Me 
d'envoyer chercher au palais du gouvernement tout 
ce dont il aurait besoin. Une heure après, un messager 



^ -mm' y 



270 PAGES CHOISIES DE VICTOR COUSIN 



de Richelieu vint lui dire qu'il devait être fatigué, 
qu'il ferait bien de se reposer, et que le lendemain 
matin le cardinal le recevrait. 

Le 29 au matin Mazarin ne manqua pas de se trou- 
ver au rendez-vous qui lui avait été assigné. Il remit 
au cardinal la lettre du cardinal-légat, qui Taccréditait 
auprès de lui, et alors s'ouvrit en quelque sorte la 
première scène de l'intéressante entrevue, et com- 
mença la première conversation. 

Mazarin exposa le plus brièvement qu'il put l'affaire 
qui l'amenait, et s'appliqua à la représenter comme 
la chose la plus simple, et à laquelle le cardinal ne 
pouvait pas se refuser. 

Une suspension d'armes était nécessaire pour que 
les trois plénipotentiaires pussent s'assembler et 
former le congrès que le cardinal-légat comptait bien 
venir honorer de sa présence. M. le maréchal de Créqui 
était convaincu de la nécessité de cette suspension 
d'armes, mais il avait cru devoir y mettre quelques 
conditions ; on les avait fait agréer aux deux autres 
plénipotentiaires ; et si le maréchal n'avait pas signé 
à Turin l'armistice convenu, c'était par le profond res- 
pect qu'il portait à celui auquel, comme à son supé- 
rieur, il déférait la décision de toutes choses. Voilà 
pourquoi Mazarin venait supplier le cardinal de ne 
pas diflFérer davantage une mesure qui devait infailli- 
blement conduire à la paix. L'empereur y était si bien 
disposé, qu'il venait d'écrire au Saint-Père une lettre où 
il s'engageait à favoriser l'accommodement des par- 
ties intéressées ; et au fond il n'y avait plus qu'à s'en- 
tendre sur les prétentions du duc de Guastalla. L'im- 
pératrice adressait tous les jours au comte de CoUalto 
les plus vives instances de ne pas s'opposer à la paix. 
Collalto ne voulait nimécontenter l'empereur, ni s'atti- 
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rer rinimitié de Tlmpératrice ; et il a dit plusieurs fois 
à lui Mazarin qu'après avoir poussé son maître à 
envoyer une armée en Italie pour y soutenir son auto- 
rité, voyant qu'elle n'est plus contestée et que l'hon- 
neur de l'Empire est en sûreté, il est lui-même d'avis 
qu'on peut donner les mains à un juste arrangement 
de l'affaire de Mantoue. Il y avait déjà là de quoi pou- 
voir prendre assurance dans les intentions deCollalto: 
Mazarin en donna une autre preuve bien forte, le 
désir exprimé par le général autrichien de voir un 
ambassadeur autrichien dans le congrès qui allait se 
réunir. Quant au plénipotentiaire espagnol, le marquis 
Spinola, Mazarin en répondit comme d'un partisan 
déclaré de la paix, et prêt à toutes les mesures qui 
pourraient la faciliter. Sans doute les Espagnols étaient 
entrés dans le Monferrat et ils étaient autour de Casai, 
mais ils n'occupaient qu'un certain nombre de lieux, 
et peut-être aujourd'hui consentiraient-ils à en occu- 
per encore moins, les affaires de l'Espagne n'allant 
pas assez bien dans le monde pour la rendre très 
exigeante. Après avoir obtenu avec tant de peine des 
couronnes de France, d'Autriche et d'Espagne qu'elles 
nommassent trois plénipotentiaires pour traiter d'une 
paix solide en Italie, le pape conjurait la France de ne 
pas être un obstacle à ce que ces plénipotentiaires se 
pussent assembler pour arriver enfin à cette paix si 
désirée. Mazarin ne pouvait pas croire qu'ayant trouvé 
des dispositions favorables dans un militaire tel que 
le maréchal de Créqui, ce serait du cardinal que vien- 
draient les difficultés, et il le croyait d'autant moins 
que la réunion demandée ne pouvait que tourner à 
l'honneur et à l'avantage de la France. En effet, ou le 
congrès aboutirait à une paix raisonnable, et la France 
aurait ce qu'elle souhaitait; oubienlapaixnese ferait 
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pas mal pré sa bonne volonlé et sa bonne conduite, et 
alors la France serait d'autant mieux justifiée d'avoir 
recours à son epée, qu'avec des armées formidables 
et des préparatifs de guerre tels quVm n'en avait pas 
encore vus, elle avait condescendu aux négociations 
qui avaient paru convenables, La chrétienté tout en- 
tière l'approuverait de faire la guerre, et prendrait en 
Laine ceux qui Tauraient rendue nécessaire. Très 
vraisemblabiemenl aussi les ennemis de la France ne 
tarderaient pas à se diviser, et TEmpire pourrait fort 
bien se séparer de TEspagne, s'il reconnaissait qu'elle 
n'avait demandé un congrès que pour tout entraver, 
tandis que l'Empereur voulait sincèrement la paix. 
Ainsi la France n'avait qu'à gagner aux négociations 
préparées^ cl à la suspension d'armes qui en était Tin- 
dispensable condition, 

Richelieu laissa parler Mazarin sans l'interrompre, 
se bornant à le bien regarder et à le bien écouter : 
ensuite, au lieu de discuter les diverses parties de cet 
habile discours, comme d'ordinaire il se plaisait h le 
l'aire didactiquement et même un peu pédantesque- 
ment, h la façon des théologiens, aussi opiniâtre dans 
ses résolutions une fois prises que circonspect et lent 
à les prendre, il répondit à Mazarin que le roi de 
France désirait extrômenieut la paix, mais qu'il la 
voulait prompte et sûre, et qu'il n^étaitpasdutout dis- 
posé k s'en laisser imposer par la stratégie accoutu- 
mée de la diplomatie espagnole, dont la constante ha- 
bitude est de traîner les choses en longueur pour 
profiter des occasions avantageuses qui pouvaient se 
présenter. L'Espagne ne se tient pas pour engagée 
par les paroles qu'elle donne, et elle sait toujours in- 
terpréter le texte à sa guise, comme on l'a vu dans les 
traités de Suse qu'elle a fort bien acceptés fe sentant 
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faible, et qu'elle a éludés dés qu'elle s'est crue forte ; 
aussi ne la croirait-on pas alors même qu'elle dirait la 
pure vérité. Le roi désire la paix, mais il ne la juge 
pas possible en ce moment, parce qu'il ne voit pas les 
Espagnols disposés à la faire sur-le-champ, et à don- 
ner d'autres sûretés que leur parole. C'est lui-même 
qui a conseillé au roi d'en finir avec l'affaire d'Italie ; 
mais, un si grand roi ne pouvant pas quitter chaque 
année son royaume pour venir traiter avec un gou- 
verneur de Milan, il a paru suffisant qu'il donnât ses 
armées à conduire à celui de ses ministres qui a la 
principale part en sa confiance et que les grands du 
royaume ne feraient pas difficulté de suivre. Sa Ma- 
jesté s'est donc décidée à l'envoyer en Italie, lui fai- 
sant faire là un métier fort éloigné de celui d'unprétre. 
Mais malgré tous les pouvoirs dont le roi a daigné le 
revêtir, il n'a pas celui d'accorder une suspension 
d'armes ; et l'eût-il, il n'en ferait point usage ici, ne 
voyant dans cette suspension qu'un nouvel artifice 
des Espagnols pour gagner du temps et se mieux pré- 
parer à la guerre. Si l'Espagne avait eu l'intention 
d'arranger les affaires d'Italie, ni le temps ni les 
moyens ne lui ont manqué, le roi Très-Chrétien s'étant 
montré prêt à accepter toutes les propositions sérieu- 
ses qui lui seraient faites. On se doit bien persuader 
que cette seconde expédition en Italie n'est point une 
menace vaine ; on a beau répandre le bruit qu'il ne 
passera pas Lyon, il va, aujourd'hui même, continuer 
sa route avec toute la diligence possible. Il marche au 
secours du duc de Mantoue qu'on opprime, et se rend 
à Casai ; il lui faudra bien vingt-cinq ou trente jours 
pour y arriver ; si, pendant ce temps, on veut loyale- 
ment ce qu'on sait bien que le roi souhaite, et ce qu'il 
est déjà venu faire l'an passé, lui, cardinal, sera 
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cbarmé de retourner en France ; car son vœu, son in- 
léréL le plus cher, est d'être auprès du roi ; mais avant 
de quitter Fltalie, non-seulement il veut voir Charleï5 
de Gonzû^ue obtenir rinvestilure qu'il sollicite si jus- 
tement, et les armées impériales sortir des Grisons, 
mais il lui faut de solides garanties qu^à l'avenir ni 
TEmpereur ni le roi Catholique ne tourmenteront sous 
aucun prétexte le duc de Mantoue. Il est absolument 
nécessaire d'établir si bien la tranquillité de ritalie, 
que le roi de France ne soit pas obligé chaque année 
de passer les monts, sur un caprice des Espagnols. 
Telle est sa résolution bien arrêtée, et quand Mazarin 
lui parlerait vingt années, il ne Tébranlerait pas. 

Là-dessus, sans répondre à tout ce que lui avait 
dit Mazarin, et sans lui donner le temps de répliquer 
à ce qu'il venait de lui dire, Richelieu se leva, prit 
par la main son jeune interlocuteur, et Temmena 
déjeuner avec lui, en lui disant qu'il pourrait lui taire 
ensuite tous les discours qu'il voudrait, mais que, 
pour la suspension d armes, il était superflu d'en 
parler, 

A ces manières ouvertes et décidées, qui lui rappe- 
laient, avec tout autrement de grandeur et de force, 
celles du maréchal de Créqui, à cette politique, non 
certes pas sans prudence mais sans artifices, qui, 
n'ayant que de bons desseins, marc hait à leur accom- 
plissement sans masque et sans détour, Mazarin put 
se confirmer dans ce qu'il savait déjà du caractère 
français et de celui de Richelieu, Il vit bien qu'il ne 
vaincrait pas aisément un refus fondé sur de tels 
motifs ; mais, lui aussi, il avait un bon, un grand 
dessein, la paix de lltalie ; et, la conscience de Texcel- 
lence de ses intentions lui donnant du courage, il 
n hésita pas à revenir à la charge, et il finit par 
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gagner quelque chose sur lïn flexibilité du cardinal, 
dans la seconde partie de cette curieuse conférence, 
ainsi que nous allons le voir. 

Après le déjeuner, ils étaient rentrés dans le cabi- 
net de Richelieu. Là, Mazarin, reprenant la parole, 
dit au cardinal que les trois choses qu'il venait de 
réclamer, l'investiture pour le duc de Mantoue, la 
sortie des Impériaux des Grisons, et de suffisantes 
garanties pour l'avenir, étaient aussi justes en elles- 
mêmes que nécessaires à l'établissement d'une paix 
durable, et qu'il ne doutait point que la France ne 
les obtînt de l'assemblée des plénipotentiaires, si 
cette assemblée se pouvait réunir au moyen d'une 
trêve quelconque, non pas déclarée, si on y voyait 
de l'inconvénient, mais tacite. Une demandait pas que 
le cardinal suspendît sa marche d'une heure ; il deman- 
dait seulement que, pendant le mois reconnu néces- 
saire pour aller jusqu'à Casai, on se donnât parole de 
laisser les choses en l'état où elles étaient dans le 
Mantouan et le Montferrat, afin que le cardinal-légat 
se pût rendre au lieu où se tiendrait l'assemblée, et 
que Spinola et Collalto pussent s'y rendre aussi de 
leur côté, ce qui leur était impossible sans une trêve, 
la crainte que leurs troupes ne fussent d'un moment à 
l'autre attaquées ne leur permettant pas de s'en 
éloigner. Pendant tout ce mois, l'armée française 
n'avait autre chose à faire qu'à marcher ; et en quoi 
en serait-elle empêchée par la trêve, et parce que les 
plénipotentiaires s'assembleraient ? Le cardinal peut 
donc sans danger accorder la trêve demandée pour 
le temps qu'il mettra à passer en Italie ; et si en ap- 
prochant du Montferrat il trouve la paix fort avancée, 
il verra s'il lui convient de s'arrêter pour l'achever. 
Mazarin le supplia de considérer que, le pape envoyant 
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un prince de l'Église, son propre neveu, avec le titre 
de cardinai-légat, s'interposer entre des armées catho- 
liques déjà placées en face l'une de l'autre et prêtes 
à en venir aux mains sous la conduite de capitaines 
passionnés pour la gloire militaire, il était bien diffi- 
cile de refuser à un tel personnage les moyens d'ac- 
complir sa sainte mission, et de manquer à ce point 
au Saint-Père. Autant les Français auraient gagné 
dans l'opinion du monde en se montrant animés du 
désir de la paix et favorables à tout ce qui pouvait 
l'amener, autant ils se feraient tort en laissant paraître 
des sentiments contraires, et les Espagnols et les 
Impériaux intéresseraient l'Europe à leur cause s'ils 
parvenaient à établir qu'ils ne font la guerre que par 
nécessité, après avoir tout fait pour l'éviter, et avoir 
offert de remettre les Grisons en leur ancien état et 
de donner l'investiture au duc de Mantoue, sans de- 
mander autre chose, par pur motif d'honneur, qu'un 
dédommagement pour le duc de Guastalla. 

Mazarin allait encore faire valoir d'autres raisons 
qui lui paraissaient très fortes, quand le cardinal lui 
dit avec impatience qu'il battait l'eau en renouvelant 
ses instances pour une suspension d'armes à laquelle 
il lui avait déjà déclaré qu'il ne pouvait consentir en 
aucune façon. Si les Impériaux et les Espagnols dési- 
rent tant la paix, pourquoi ne la font-ils pas sur- 
le-champ avec lui, qui a pour cela les pouvoirs suffi- 
sants ? Pendant le mois qui va suivre, l'armée française 
pourra, dit-on, continuer à marcher : non, car elle se 
débandera dès qu'elle verra qu'il y a suspension 
d'armes ; il ne sera pas possible de retenir sous le 
drapeau des gentilhommes attirés par l'appât de la 
guerre, et qui, se sentant désormais inutiles, s'en 
retourneront chez eux ; surtout il ne faut pas espérer 
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faire passer les monts aux renforts de cavalerie dont 
il a besoin, et qu'il attend. Une pareille mesure serait 
fatale à Tarmée. Le cardinal pria donc Mazarin de ne 
plus lui parler de suspension d'armes. On lui faisait 
une peine véritable de lui demander au nom du Saint- 
Père, pour lequel il professait un si grand dévoue- 
ment, une chose qu'il lui était même interdit d'en- 
tendre, parce que le roi la lui défendait, parce que 
lui-même il la croyait mauvaise à l'Italie, et parce que 
les alliés de la France, et il nomma ici les Vénitiens, 
la considéraient comme inconciliable avec leurs inté- 
rêts. Il dit à Mazarin de bien retenir cette déclaration : 
la France est prête à faire la paix, pourvu qu'elle soit 
prompte et sûre, et elle ne la jugera telle que lorsque 
le duc de Mantoue aura reçu son investiture, lorsque 
les Impériaux auront quitté les Grisons, lorsque les 
Espagnols auront réduit leur armée du Milanais à son 
état ordinaire, lorsqu'enfîn ils auront donné une autre 
garantie que leur parole, qu'à l'avenir, ni eux, ni les 
Autrichiens n'entreprendront rien contre le duc de 
Mantoue ; or, une telle garantie ne se peut trouver 
que dans une ligue des princes d'Italie contre qui- 
conque essayerait de chercher querelle au duc. 

A ce mot d'une ligue des princes d'Italie, Mazarin 
s'empressa de dire que cette ligue serait fort bien 
accueillie des plénipotentiaires, car on lui en avait déjà 
touché quelque chose; seulement, on voudra peut- 
être lui donner plus d'étendue, et, au lieu de la 
borner au duché de Mantoue, y comprendre tous les 
États italiens. Sur quoi, le cardinal Tinterrompant 
s'écria que jamais la France ne consentirait à une 
ligue de cette sorte, qu'elle n'entendait nullement 
couvrir les conquêtes que l'Espagne avait faites dans 
la Péninsule, et enchaîner l'avenir de l'Italie et le 
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sien propre. Et, en parlant ainsi, la France ne pouvait 
être soupçonnée de rarrière-pensée de vouloir faire à 
son tour des conquêtes en Italie, car on venait de la 
voir, à la tête d'une armée puissante et victorieuse, 
s'arrêter à Suse, dans un moment où elle aurait 
rencontré fort peu d'obstacles dans le Milanais, et se 
retirer après s'être contentée d'avoir sauvé, cette fois 
au moins, son allié le duc de Mantoue. 

Pour, aller au-devant de toutes les difficultés, 
comme aussi pour s'acquitter de la commission qui 
lui avait été donnée, Mazarin crut devoir appeler 
Tattention de Richelieu sur un point dont Collai lo 
l'avait entretenu plusieurs fois. Les Impériaux 
sortiraient certainement des Grisons dès que l'affaire 
de Mantoue serait arrangée ; mais CoUalto pensait 
que le mieux serait de n'en pas faire mention dans le 
traité, parce qu'alors on devrait stipuler aussi la 
sortie des Français de Suse ; car si le roi de France 
déclare qu'il ne peut abandonner les Grisons comme 
étant ses alliés, l'Empereur peut répondre qu'ils sont 
les siens et bien plus anciens, et qu'il a le droit de 
s'occuper de Suse, cette ville étant un fief de l'Empire 
qui appartient et qui doit être restitué au duc de 
Savoie. Le cardinal répliqua que cette dernière pré- 
tention était d'une telle conséquence qu'elle avait 
grand besoin d'être examinée, et que ce serait là 
une affaire bien plus grosse encore que celle de 
Mantoue; qu'il estimait parfaitement juste de remettre 
Suse entre les mains du duc de Savoie, et que la 
France le ferait en vertu du traité spécial conclu avec 
le duc, mais sans reconnaître aucun autre droit, et se 
croire obligée d'en rendre compte aux Espagnols ni 
aux Impériaux. 

Voyant donc qu'il était impossible de revenir sur 
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la demande d'une suspension d'armes sans blesser 
le cardinal et sans rompre la conférence, Mazarin eut 
recours à cette fertilité d'expédients qui le rendit 
plus tard si célèbre : il s'avisa d'un biais qui menait 
presque au même but, par un détour; il supplia 
Richelieu d'autoriser au moins le maréchal de Créqui 
à se porter dans le Montferrat, où se trouveraient 
Spinola et Collalto, pour examiner ensemble, au 
moyen d'une trêve de quelques jours, les propositions 
de paix qui seraient faites. Le cardinal sentit qu'il 
était bien difficile de rejeter cette suprême prière sans 
avoir l'air de ne vouloir entendre à aucun accom- 
modement, et sans prendre une immense responsa- 
bilité devant le Saint-Père, dont le suffrage lui était 
si précieux et dans les affaires d'Italie et dans les 
vastes et périlleuses entreprises qu'il méditait et 
enfantait en silence. Mais il montra qu'il était toujours 
Richelieu, en tâchant de tirer avantage de la con- 
cession même à laquelle on ne se pouvait refuser : il 
demanda au jeune chargé d'affaires pontifical si, au 
cas qu'il consentît à cette démarche du maréchal de 
Créqui et qu'elle n'amenât point le résultat désiré, 
Urbain VIII se déclarerait ouvertement pour la France. 
Mazarin comprit le cardinal, et s'inclina en disant 
qu'il n'avait pas pouvoir d'engager son gouverne- 
ment sur une chose de cette importance, que l'inten- 
tion du Pape était de rester le père commun de tout 
les princes chrétiens, pour être auprès d'eux le 
médiateur écouté de l'union et de la paix, noble rôle 
auquel il renoncerait en prenant parti pour l'un ou 
l'autre ; mais il eut l'art de faire entendre que le 
Saint-Père pousserait l'affection jusqu'à la reconnais- 
sance, envers celui qui paraîtrait favorable à la 
tranquillité du monde chrétien. 
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La conclusion fui qu'il ne serait plus question d^unè 
suspension d'armes: et, quant à la nouvelle proposi- 
tion, Richelieu dit k Maxarin qu'il y réfléchirait, et 
qu'il lui ferait réponse après en avoir délihéré avec 
Tamhassadeur de Venise, 

Ainsi sp termina ce second entretien^ où en vérité 
nu ne sait qu'admirer le plus, ou la capacité précoce 
du jeune diplomate, son adresse, sa dextérité, la 
fécondité de ses ressources, le talent de rinsinualion 
et de la persuasion ; ou hien Taplomb magistral de 
Hichelieu qui ne s'écarte jamaiiï de son but, reste 
ferme et constant dans ses desseins, en prêtant 
toujours l'oreille aux conseils de la raison et de la 
prudence, 

La conférence levée, avant de la reprendre et d'avoir 
avec Mazarin une troisième et dernière conversation, 
le cardinal assembla ceux de ses amis qui étaient 
sous sa main, et leur soumit la nouvelle proposition. 
On tomba d'accord qu'on pouvait l'accepter et faire 
dire en secret au duc de Mantoue et au commandant 
des troupes autrichiennes dans le Mantouan de rester 
dans leurs positions respectives pendant quelques 
jours, pour que Collalto pût s'avancer vers Casai, en 
même temps qu'on écrirait au maréchal de Créqui de 
s'y rendre sous quelque prétexte. Cette résolution 
prise, un des membres de ce petit conseil, Servien, à 
la fois magistrat, administrateur et diplomate, qui 
agréait fort au cardinal par la netteté et la fermeté de 
ses avis, alla de sa part trouver Soranzo, l'ambassa- 
deur de Venise, et l'instruire de ce qui venait d'être 
convenu. Mais Soranzo avait des instructions de son 
gouvernement, tout à fait semblables à celles de 
ses deux collègues de Turin et de Mantoue, et qui 
consistaient à pousser la France à la guerre par tous 
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les moyens, et à exciter le cardinal à franchir les 
Alpes le plus tôt possible. Aussi tous les jours que 
Richelieu restait à Lyon étaient à Soranzo des jours 
de supplice. Il reçut donc assez mal Servien ; il 
prétendit que tous les discours de Mazarin étaient des 
artifices des Espagnols inventés pour endormir Riche- 
lieu ; il écrivit même un billet au cardinal, où il lui 
répétait à peu près les mêmes choses, en ajoutant que 
la seule apparence d'incliner à la paix pouvait tout 
perdre ; que si le duc de Savoie , s'en doutait, il se 
garderait bien de se déclarer, et conserverait sa 
neutralité équivoque ; que le zèle même de la Répu- 
blique en serait très refroidi. Ce billet de Soranzo 
piqua Richelieu ; il le fit appeler, et, en présence du 
maréchal de Schomberg, pour lequel il n'avait point 
de secrets, il lui dit qu'il ne pouvait comprendre quel 
mal pourrait faire une course de Créqui à Casai, 
pendant que lui-même, avec l'armée, continuerait de 
s'avancer sans admettre ni délai ni suspension 
d'armes, et il ne se gêna pas pour faire cette remarqué 
que Messieurs de Venise, qui mettaient tant d'énergie 
à repousser toute proposition de paix, en devraient 
bien montrer autant contre les Autrichiens. . 

On s'occupa ensuite de concerter et de bien arrêter 
le réponse qu'attendait Mazarin. On le manda, on 
l'introduisit de nouveau dans le cabinet du cardinal, 
qui, lui adressant la parole devant Schomberg et 
Soranzo, lui annonça que sa proposition était agréée, 

2u'on écrirait à Créqui pour l'autoriser à se rendre à 
asal, où l'appelaient aussi d'autres affaires, qu'il 
entendrait les projets de paix . qui lui seraient 
apportés, et qu'il avait l'ordre d'accueillir celui de ces 
projets qui lui paraîtrait conforme aux intentions du 
roi ; que d'ailleurs pendant ce temps-là lui-même 
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arriverait à Suse, et mettrait la dernière main aux 
négociations commencées. Il rappela ce que voulait la 
France avec tant de netteté et de précision, que 
Mazarin n'eut pas de peine, à la sortie de la confé- 
rence, de mettre par écrit les paroles du cardinal et 
de leur donner la forme d'articles. Cependant l'ambas- 
sadeur vénitien, se mettant de la partie, en revint à 
ses propos ordinaires, que toutes ces démonstrations 
pacifiques des Impériaux et des Espagnols n'étaient 
que des artifices, et prouvaient seulement qu'ils 
avaient peur de la guerre. A l'entendre, Spinola 
n'avait pas plus de dix mille hommes, l'armée autri- 
chienne était fondue, et son général, après avoir bien 
pillé et volé, ne demandait qu'à s'en revenir en Alle- 
magne jouir de ses richesses. Soranzo ne parlait 
qu'avec mépris des Autrichiens, et, dans son ardeur 
guerrière, il les dispersait et les mettait à néant. 
L'ancien capitaine d'infanterie crut devoir relever un 
peu vivement ces bravades. Le cardinal lui frappait de 
temps en temps le pied en lui disant : « Jeune homme, 
« un peu de patience » ; et, se penchant vers le maré- 
chal de Schomberg, il lui disait à l'oreille : « 11 a 
raison ». Puis, s'adressant à Soranzo, il répondit à 
toutes ses déclamations que le service de la France et 
de ses alliés n'exigeait pas du tout qu'on ménageât si 
peu l'honneur et la réputation de l'Autriche et de 
l'Espagne.' Sur cela, il rompit la conférence, et, le 
jour même il s'achemina du côté de Grenoble, avec 
tout son état-major, faisant état d'être à Suse le 
14 février, et le 5 mars à Casai. Mazarin l'accompagna 
jusqu'à sa voiture. Le cardinal l'embrassa, comme il 
faisait à ceux dont il était content et dont il voulait se 
faire aimer, et il lui dit ces derniers mots : « Ayez 
« soin de bien dire au Saint-Père quel dévouement 



PREMIÈRE ENTREVUE DE RICHELIEU ET DE MAZARIN 283 

« professe pour lui la France, et que je suis prêt 
« à faire ou la paix ou la guerre, comme il plaira 
« à Sa Sainteté. » 

Évidemment Richelieu, qui chercha toujours à se 
faire partout des créatures, et qui devina bien vite le 
mérite de Mazarin, avait mis du soin et une sorte de 
coquetterie à ce que le jeune chargé d'affaires ponti- 
fical fût satisfait de lui. Il y réussit; lui-même le 
remarque en ses Mémoires. De son côté Mazarin, en 
rendant compte de sa mission à son ministre, sans 
vouloir lui faire un portrait de Richelieu, que le 
cardinal François Barberini connaissait depuis long- 
temps, ne put pas s'empêcher de relever sa politesse, 
« cette parfaite bonne grâce qui, jointe à tant de 
prudence et à un génie si élevé, lui gagne le cœur de 
tous ceux avec lesquels il traite, comme aussi cette 
merveilleuse confiance en son éloquence qui lui 
persuade qu'il vous oblige, alors même qu'il vous fait 
du mal ; de telle sorte qu'en vous refusant il a l'air de 
vous être plus agréable que d'autres en accordant ». 
Éloge inaccoutumé, très vrai à quelques égards, fondé 
ici sur un exemple particulier, et qui prouve au moins 
à quel point Mazarin était déjà sous le charme de 
l'esprit, de la parole et des manières de Richelieu. 

Telle fut, non plus d'après une tradition incertaine et 
les exagérations d'historiens complaisants et mal infor- 
més, mais sur le témoignage authentique des deux inter- 
locuteurs eux-mêmes, la première entrevue de ces deux 
grands politiques, qui se plurent l'un à l'autre du pre- 
mier moment qu'ils se virent, qui devaient être un jour 
si intimement unis, et qui le seront à jamais, presque 
au même rang, malgré leurs profondes différences, 
dans Tadmiration et la reconnaissance de la Patrie. 
[La Jeunesse de Mazarin, chapitre V.) 



m 

LE COMTE DE SANTA-ROSA 
(1783-1825^ 



Mes relations avec Sania-Rosa ont été bien courtes, 
mais intimes. Plus d'une fois j'ai été tenté d'écrire sa 
vie, cette vie à moitié héroïque; j'y ai renoncé. Je ne 
viens pas disputer à l'oubli le nom d'un homme qui a 
manqué sa destinée; mais plusieurs personnes, et 
vous en particulier % qui portez un intérêt pieux à sa 
mémoire, vous m'avez souvent demandé de vous 
raconter par quelle aventure moi, professeur de phi- 
losophie, entièrement étranger aux événements du 
Piémont, j'avais été lié si étroitement avec le chef de 
la révolution piémontaise, et quels ont été mes rap- 
ports véritables avec votre cher et infortuné compa- 
triote. Je viens faire ce que vous désirez. Je m'abs- 
tiendrai de toutes considérations générales : il ne 
s'agira que de lui et de moi. Ce n'est point ici une 
composition historique, c'est un simple tableau d'in- 

1. C'est sous la forme d'une lettre adressée au prince de la 
Cisterna, que Cousin a publié, en 1838, ses souvenirs sur son ami 
le patriote italien Santorre de Santa-Rosa. — (T. W.) 
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térieur, tracé pour quelques amis fidèles, pour réveiller 
quelques sympathies, réchauffer quelques souvenirs, 
et servir de texte à quelques tristes conversations 
dans un cercle de jour en jour plus resserré. Le public, 
je le sais, est indifférent et doit l'être à ces détails tout 
à fait domestiques entre deux hommes dont Pun est 
depuis longtemps oublié et Tautre le sera bientôt. 
Mais dans cette longue maladie qui me consume, et 
dans la sombre inaction à laquelle elle me condamne, 
j'éprouve un charme mélancolique à revenir sur ces 
jours à jamais évanouis; j'aime à rattacher ma vie 
languissante à cet épisode animé de ma jeunesse; 
j'évoque un moment devant moi l'ombre de notre 
ami avant d'aller le rejoindre : tristes pages écrites 
pour ainsi dire entre deux tombeaux, et destinées 
elles-mêmes à mourir entre vos mains. 

Dans le mois d'octobre 1821,, suspendu de mes fonc- 
tions de professeur suppléant de l'histoire de la philo- 
sophie moderne à la Faculté des lettres, et menacé 
dans mon enseignement de l'École normale, qui elle- 
même fut bientôt supprimée, confiné dans une humble 
retraite à côté du jardin du Luxembourg, j'avais été, 
pour surcroît de disgrâce, à la suite d'un travail 
opiniâtre sur les manuscrits inédits de Proclus, atteint 
d'un violent accès de cette maladie de poitrine qui 
pendant toute ma jeunesse effrayait ma famille et mes 
amis. J'étais à peu près dans l'état où vous me voyez 
aujourd'hui. Je ne sais comment alors il me tomba 
sous la main une brochure intitulée : De la révolution 
piémontaise, ayant pour épigraphe ce vers d'Alfieri : 
Sta la forza per lui, per me sta il vero. Mon voyage en 
Italie, dans l'été et l'automne de 1820, mon attache- 
ment à la cause libérale européenne, le bruit des 
dernières affaires du Piémont et de Naples, m'inté- 
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ressaient naturellement à cet écrit; et pourtant, 
malade, fuyant toute émotion vive, surtout toute 
émotion politique, je ne lus cette brochure que 
comme on lirait un roman, sans y chercher autre chose 
qu'une distraction à mes ennuis, et le spectacle des 
passions humaines. J'y trouvai en efifet uii véritable 
héros de roman, dans le chef avoué de cette révolution, 
le comte de Santa Rosa. La figure de cet homme 
domine tellement les événements de ces trente jours, 
que seule elle me frappa. Je le vis d'abord, partisan 
du système parlementaire anglais, ne demander pour 
son pays que le gouvernement constitutionnel, deux 
chambres, même une pairie héréditaire; puis, quand 
le fatal exemple des Napolitains et l'adoption de la 
constitution espagnole eurent entraîné tous les esprits, 
ne plus s'occuper que d'une seule chose, la direction 
militaire de la révolution, et, porté par les circons- 
tances à une véritable dictature, déployer une énergie 
que ses ennemis eux-mêmes ont admirée, sans 
s'écarter un seul moment de cet esprit de modéra- 
tion chevaleresque si rare dans les temps de révolution. 
Pendant quelques jours je répétais à tous mes amis : 
« Messieurs, il y avait un homme à Turin ». Mon admi- 
ration redoubla quand on m'apprit que le héros de ce 
livre en était aussi l'auteur. Je ne pus me défendre d'un 
sentiment de respect en voyant dans le défenseur d'une 
révolution malheureuse cette absence de tout esprit de 
parti, cette loyauté magnanime qui rend justice à toutes 
les intentions, et, dans les douleurs les plus poignantes 
de l'exil, ne laisse percer ni récriminations injustes ni 
amers ressentiments. L'enthousiasme pour une noble 
cause, porté jusqu'au dei*nier sacrifice, et en même 
temps une modération pleine de dignité, sans parler 
du rare talent marqué à toutes les pages de cet écrit 
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composaient à mes yeux un de ces beaux caractères 
cent fois plus intéressants pour mgi que les deux 
révolutions de Naples et du Piémont ; car si le philoso- 
phe en moi cherche dans les événements contempo- 
rains le mouvement et le développement des principes 
éternels, Thomme aussi ne cherche pas avec moins 
d'ardeur l'humanité dans les choses humaines. Et quel 
trait plus admirable d'un caractère humain que l'union 
de la modération et de l'énergie ! Cet idéal que j'avais 
tant rêvé semblait se présenter à moi dans M. de Santa- 
Rosa. On me dit qu'il était à Paris ; je voulus le con- 
naître, et un de mes amis d'Italie me l'amena un matin. 
Je venais de cracher du sang, et les première paroles 
que je lui dis furent celles-ci : « Monsieur, vous êtes le 
seul homme que, dans mon état, je désire connaître 
encore ». Combien de fois depuis nous sommes nous 
rappelé cette première entrevue, moi mourant, lui con- 
damné à mort, caché sous un nom étranger, sans res- 
sources et presque sans pain ! Sans insister sur les dé- 
tails de notre conversation, il me suffira de vous dire 
que je trouvai plus encore que je n'avais attendu. A sa 
mine, à sa démarche, dans toutes ses paroles, je re- 
connus aisément le feu et l'énergie de l'auteur de la 
proclamation du 23 mars, et en même temps ma triste 
santé parut lui inspirer une compassion affectueuse qui 
se montrait à tout moment par les soins lés plus aima- 
bles. En me voyant dans cet état critique, il s'oublia 
lui-même et ne pensa plus qu'à moi. Notre longue con- 
versation, dont il fit tous les frais, m'ayant laissé ému 
et très faible, le soir il revint savoir de mes nouvelles, 
puis il revint le lend main, puis le lendemain encore, et, 
au bout de quelque^ jours nous étions l'un pour l'autre 
comme si nous avions passé toute notre vie ensemble. 
Le nom qu'il avait pris était celui de Conti ; il était logé 

20 
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toutprèsdemoi,ruedes Francs-Bourgeois-Saint-Michel, 
là où est aujourd'hui la rue Racine, dans une chambre 
garnie bien près des toits, avec un de ses amis de Turin 
qui, sans avoir pris aucune part à la révolution et sans 
être compromis, avait quitté volontairement son pays 
pour le suivre. Quel était donc cet homme avec lequel 
on préférait Texil aux douceurs de la patrie et de la 
famille? Il est impossible d'exprimer le charme de son 
commerce. Ce charme était pour moi, je le répète, dans 
l'union de la force et de la bonté. Je le voyais toujours 
prêt, à la moindre lueur d'espérance, à s'engager dans 
les entreprises les plus périlleuses, et je le sentais heu- 
reux de passer obscurément sa vie à soigner un ami 
souffrant. Son cœur était un foyer inépuisable de sen- 
timents affectueux. Il était bon jusqu'à la tendresse 
pour tout le monde. Rencontrait- il dans la rue, en ve- 
nant chez moi, quelque malheureux, il partageait avec 
lui le denier du pauvre. Son hôtesse, une vieille 
femme que je vois encore, était-elle un peu malade, il 
la soignait comme s'il eût été de sa famille. Quelqu'un 
avait-il besoin de ses conseils, il les prodiguait, et tout 
cela par un instinct irrésistible dont il n'avait pas 
même la conscience. Aussi était-il impossible de le con- 
naître sans Taimer. Je doute que jamais créature hu- 
maine, même une femme, ait été autant aimée. Il avait 
à Turin un ami auquel il avait pu confier sa femme et 
ses enfants, et un autre l'avait accompagné dans l'exil. 
Voici, du sentiment qu'il inspirait, une preuve bien 
frappante. Autrefois, tout enfant, servant à l'armée des 
Alpes, dans le régiment de son père, on lui avait donné 
pour camarade un enfant de son pays, qui depuis avait 
quitté l'armée et le Piémont, et avait perdu de vue son 
jeune maître ; mais il lui en était resté un souvenir pro- 
fond ; et un jour, dans son grenier de la rue des Francs- 
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Bourgeois, le noble comte, tombé dans la misère' 
avait vu tout à coup arriver le pauvre Bossi, limona- 
dier à Paris, qui, ayant appris par les journaux les 
aventures de son jeune officier, n'avait pas eu de repos 
qu'il n'eût découvert sa demeure, et venait lui offrir 
ses économies. Plus tard, combien de fois, en me ren- 
dant le matin à la prison de Santa-Rosa, n'ai-je pas 
trouvé à la porte de la salle Saint-Martin Bossi ou sa 
femme avec un panier de fruits, attendant des heures 
entières qu'on leur ouvrît la porte, se glissant avec moi 
et remettant leur offrande au prisonnier avec le respect 
d'unancienserviteuretlatendressed'un vérRable ami ! 
Depuis la fin d'octobre 1821 jusqu'au 1^^* janvier 1822, 
nous vécûmes ensemble dans la plus douce et la plus 
profonde intimité. Pendant tout le jour, jusqu'à cinq 
ou six heures du soir, il restait dans sa petite chambre 
de la rue des Francs-Boiirgeois, occupé à lire et aussi 
à préparer un ouvrage sur les gouvernements consti- 
tutionnels au xix° siècle. Après son dîner, et la nuit 
venue, il sortait de sa cellule, gagnait la rue d'Enfer, où 
je demeurais, et passait la soirée avec moi jusqu'à onze 
heures ou minuit. Démon côté, j'avais arrangé ma vie 
à peu près comme lui : je passais la journée dans les 
médicaments et dans Platon ; le soir je fermais mes 
livres et recevais mes amis. Santa-Rosa avait la passion 
de la conversation, et il causait à merveille ; mais 
j'étais si languissant et si faible, que je ne pouvais 
supporter l'énergie de sa parole. Elle me donnait la 
fièvre et une excitation nerveuse qui se terminait par 
des abattements et presque des défaillances. Alors 
l'homme énergique, à la voix ardente, faisait place à 
la créature la plus affectueuse. Combien de nuits 
n'a-t-il pas passées au chevet de mon lit avec ma 
vieille gouvernante ! Dès que j'étais mieux, il se jetait 
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tout habillé sur un sofa, et malgré ses chagrins, avec 
sa bonne conscience et une santé incomparable, il 
s'endormait en quelques minutes jusqu'à la pointe du 
jour. 

Je dois faire ici son portrait. Santa-Rosa avait à peu 
près quarante ans ; il était d'une taille moyenne, envi- 
ron cinq pieds deux pouces. Sa tête était forte, le front 
chauve, la lèvre et le nez un peu trop gros, et il portait 
ordinairement des lunettes. Rien d'élégant dans les 
manières; un ton mâle et viril sous des formes d'ail- 
leurs infiniment polies. Il était loin d'être beau; mais 
sa figure, quand il s'animait, et il était toujours animé, 
avait quelque chose de si passionné, qu'elle en deve- 
nait intéressante. Ce qu'il y avait déplus remarquable 
en lui était une force de corps extraordinaire. Ni 
grand ni petit, ni gras ni maigre, c'était un véritable 
lion pour la vigueur et pour l'agilité. Pour peu qu'il 
cessât de s'observer, il ne marchait pas, il bondissait. 
Il avait des muscles d'acier, et sa main était un étau 
où il enchaînait les plus robustes. Je l'ai vu lever, 
presque sans effort, les tables les plus pesantes. Il 
était capable de supporter les plus longues fatigues, 
et il semblait né pour les travaux de la guerre. Il 
aimait passionnément ce métier. Il avait été capitaine 
de grenadiers, et personne n'avait plus reçu que lui 
de la nature, au physique comme au moral, de ce qui 
fait le vrai soldat. Son geste était animé, mais sérieux ; 
toute sa personne et son seul aspect donnaient l'idée 
de la force. 

Je n'ai jamais vu de plus touchant spectacle que 
celui de cet homme si fort, qui avait tant besoin d'air 
pour dilater sa poitrine, de mouvement pour exercer 
ses membres robustes et son inépuisable activité, se 
métamorphosant en une véritable sœur de charité, 
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tantôt silencieux, tantôt gai, retenant sa parole et 
presque son souffle, pour ne pas ébranler la frêle 
créature à laquelle il s'intéressait. La bonté de la fai- 
blesse n'est guère séduisante, car on se dit: c'est peut- 
être de la faiblesse encore ; mais la tendresse de la 
force a un charme presque divin. 

Nous avions au fond les mêmes opinions, et il n'a 
pas peu contribué à m'affermir dans mes bonnes 
croyances; Comme moi, il était profondément consti- 
tutionnel, ni servile ni démocrate, sans envie et sans 
insolence. Il n'avait aucun désir de fortune ni de rang, 
et le bien-être matériel lui était indifférent ; mais il 
avait l'ambition de la gloire. De même en morale il 
chérissait sincèrement la vertu, il avait le culte du de- 
voir, mais aussi le besoin d'aimer et d'êfre aimé, et 
l'amour ou une amitié tendre était nécessaire à son 
cœur. En religion, il passait en Italie pour un homme 
d'une grande piété, et en effet il était plein de respect 
pour le christianisme, dont il avait fait une étude atten- 
tive. Il était même un peu théologien. Il me racontait 
qu'en Suisse il argumentait contre les théologiens pro- 
testants, et défendait le catholicisme; mais sa foi n'était 
pas celle de Manzoni, et je n'ai guère vu au fond de son 
cœur plus que la foi du Vicaire savoyard. Avide de com- 
prendre et de savoir, d'ailleurs rattachant tout à la 
politique, il dévorait dans mes livres tout ce qui tenait 
à la morale et à la pratique. Quoique libéral, ou plutôt 
parce qu'il Tétait véritablement, il redoutait l'in- 
fluence des déclamations prétendues libérales, et en 
voyant la foi religieuse s'affaiblir dans la société euro- 
péenne, il sentait d'autant plus le besoin d'une philo- 
sophie morale, noble et élevée. Il possédait naturel- 
lement la bonne métaphysique, dans une âme géné- 
reuse bien cultivée. Personne au monde ne m'a tant 
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encouragé et soutenu dans ma carrière philosophique. 
Mes desseins étaient devenus les siens, et s'il fût resté 
en France il aurait donné à la bonne cause philoso- 
phique, dans ses applications morales et politiques, 
un excellent écrivain de plus, un organe ferme, élevé, 
persuasif..... 

Sans doute son esprit n'était pas celui d'un homme 
de lettres ni d'un philosophe, mais d'un militaire et 
d'un politique. Il avait l'esprit juste et droit comme le 
cœur ; il détestait les paradoxes, et, dans les matières 
graves, les opinions hasardées, arbitraires, lui inspi- 
raient une profonde répugnance. Il me gourmandait 
souvent sur plusieurs de mes opinions, et me ramenait 
sans cesse des sentiers étroits et périlleux des théories 
personnelles, à la grande route du sens commun et de 
la conscience Universelle. Il n'avait ni étendue ni ori- 
ginalité dans la pensée, mais il sentait avec profondeur 
et énergie, et il s'exprimait, parlait, écrivait avec gra- 
vité et avec émotion. Son ouvrage sur la révolution 
piémontaise a des pages véritablement belles. Et c'est 
là son coup d'essai!... Que n'eût-il pas fait, s'il eût 

vécu! 

[Fragments et Souvenirs , 1838.) 
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